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বাওড 
নলিনী বের! 


একথাল! স্থপারি গুণতে নারি, সেই তারাগুনতির দেশে লেই গী, মা রোজ 
সন্ধে হলে আমাদের বাড়িটার দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ছুটে উজ্জ্রল তারার পানে 
আঙুল তুলে বলতেন ওই দ্াক বাবণের সিও দরোজায় আলো জলছে। আমি 
অগ্ুস্তি তারার ভিতর সেই ছুটে তারাঁকেই খুঁজতাম, কই ম; দেখি--দেখি, 
খুজে খুঁজে নারি, বাৰণরাজার সিও দবোজায় সেই জণস্ত তার' দুটোকে খু'জে 
পেভাম ন? অজন্ম অগুস্তি তাখার ভিতরু কেবল-ই হারিয়ে যেতাম । তখন 
হারিয়ে যাবারই বয়ল। 

এখন এই সেখানে আছি, সেই বাস.টার মদর দরোজার ই'দ্দিকে ছু দুটো 
পাম গাছ, অনেক উচু । অধিকরাতে ঘুমচোখে ঘর ছেড়ে বেরুলে গাছ ছুটো- 
কে দেখে কখনও কখন ও রাবণের মিঙ দরোজার কথা মনে পড়ে। হয়ত চোখ 
খুলেও দেখি, গাছ দুটোর মাথায় কোটি কোটি নক্ষত্র। তার ভিতরে সেই 
উজ্জ্বল তার। দুটোকে খুত্রি পেয়েও ঘাই এতে সহঞ্গে আইভেন্টিফাই কবে 
ফেলি ষে আমার আর হারিয়ে যাওয়া! হয় না, আসলে হারিয়ে যাবার বয়প 
আর নেই যেন। 

সেই সিঙ দরোজ1। ছুটে পামগাছ বাতা লেগে ছিলহিল কবে নড- 
ছিল! তাদের দ্দিকে চেয়ে থেকে আচমকাই মনে এল রুম] কি রাগ করেছে, 
রাগ শিয়্েই কি ধরোঁজা বন্ধ করল এখন ? 

রুম) আমার স্ত্রা। গৃহকর্ধে অষ্টপ্রহর নিধুক্ত, ঠেসেল ছেড়ে বেক্তে সর 
অবসর পায় না, বেচারী বনগগার পিকি'ভাগও দেখে নি। ওকে একদিন পারমদন 
জঙ্গলে নিয়ে যাব, হরিণ দেখে ও খুউব খুশি হবে, ইত্যাদি ভেবে হাঁট। দিলাম, 
অফিমে আজ খুব ভিড়, তবু বুড়ি ছয়েই বেরিয়ে পড়লাম, মন যখন চেয়েছে । 

গাড়াপোত-গোবরাপুরঃ বনগ। টাউন থেকে খুব দরে নয়, বাসে করে মিনিট 
কুড়ির পথ, অনায়াসেই যাওয়1 যায়। রণেনদার। ওখানেই গেছেন আজ ভোর 
থেকে, গোবধাপুরে ঝুলনবাবুর বাড়িতে দুপুরে খাওন-দাঁওন তারপর বাঁওড়ের 


উ 


১০ গল্প সংকলন 


জলে ভাসন, আমর। নৌকো চড়ে ভাসব-_-এরকমই ঠিক আছে, তার মানে 
হোল-ডে ফুতি। 

ফুটুপ-ফুস্-শব্দে বাসের চাকাট। মাঝপথে পাচার হল, বাসহ্দ্ধ লোকের 
চিৎকার চেঁচামেচি এএ বাস যাবানি ? ফুটা ইঞ্জিনে বাস ঝলতি পারে? 
হত]াদি শুনতে শুনতে মেজাজ বিগড়াল | ঘড়িতে ১ ট1 এরপর কখন খাবো? 
বাওড়ে নৌকে। বাইবই বা কখন? স-ব ফুতি মাটি, পুরো। ডে-টাই নষঈ-_-এই 
যখন তাবছি তখনই টেস্পেটা পেয়ে গেলাম, বর্ডার যাচ্ছিল, ওতে চড়েই 
গোবগাপুর | 

রণেনদার। বড় রাস্তায় উসে এসে এদিক ওদিক ঘুরছিলেন, টেম্পো৷ থেকে 
নামতে দেখে শুত্র। বললেন, টেশ্পোযস যে? আর এত দেরী? বলল বিপ্রব, 
রণেনদ। বপলেন, ওসব ছাড়ে, আমরা তোমার জন্তই বনে আছি, এখন 
শিগগির গা তোলো। অতএব আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে গলিতে ঢুকে 
পড়পাম। ছু'ধাবে দাড়-কলম। আরু কলাগাছের বন, যেন লতার কেয়ার) কব! 
বাগানের ভিতৰ ঢুকে যাচ্ছি। আর এভাবেই ঝুলনবাবুর বাড়ি, লম্বা-চগড়। 
ফিটফাট মানুষ ধোর গোড়ায় দাড়িয়ে, মুখে হাসিটুকু ছুয়ে আছে। রথেনদাব। 
আগেহ এসে তাদের ঝোলাঝুলি রেখে গেছেন । ছোটথাটে? বাঙলো। টাইপের 
ঘর, এক্কোনে তক্তপোশ । তার ওপর দু-চারটে গোলবালিশ, আমর! চার 
জনই তাস থেপার পোঁজে চারদিকে বসে গেলাম । 

তাধ নয় বণেনদা ঝোলা থেকে একটা বড়েসড়ে। হুইস্কির বোতল তক্ত- 
পোশেরমাঝখানটিতে নামিয়ে রেখে এক অদ্ভুত আট “ দিলেন, মুখে ডায়ালগ £ 
জ্যায় মাত বা! আজ আমর! মনিময়ের মগ্ধপ হ'বার প্রথম দিনট। সেপিব্রে 
করবে, শুএ গ্যাকাদকি তোর ঝোণশার ভিতর ভাজানুঞ্জি কিছু আছে কি 
না, খাকলে বের কর । শুত্রদ। বললেন, ও হয়েম বার্দাম-ভাজ। ত আছে। 
তাছাড়া ঘ।ংস রান;এ গন্ধ পাচ্ছিল রণেন ? ঝুলনবাবুকে বলপেই এসে যাবে । 
বিপ্লব ঝুপনবাবুকে কঘ। মাংসের কথা বলতে উঠে গেল। 

বণেনদা। ঠিকই ধরেছেন, এর আগে আমি কখনে। মদ খাইনি, মদ্দো- 
মাতাণদের আড্ডাতেও পড়িনি, এই প্রথম । ভয় ভয় করছিল তে? অসহায়ের 
মত বলি, থাক না বণেনদা আবেকরিন হবে। বণেনধার কা ছাসি, ছো। ছো। 
করে, ভয় পাচ্ছো? ওরে ভীতু, ওতে মদদ ত অল্প, জলই বেশি। বলেহাতে 
দুলে বোতলট। নাড়ালেন, বোতলের গল অব ফেনা । তারপর পুট করে 


নলিনী বেব ১১ 


ছিপি খুলে তরল পানীয় চারটে গ্লাসে ঢাললেন উপ ঢপ করে, যেন তাস বণ্টন 
লার। হুল এবার আসল খেল শুরু । 

বিপ্বব ফিরে এসেছে, তক্তপোশের ওপর এক বাঁটি কব মাংস, আর তার 
গম্ধ। বলল. ডেকচি থেকে তুলে এনেছি, গরম। গরমের ওপর গরম ভ্রবাট; 
বেশ জমবে: শুত্র্দ। ফুট কাটলেন । 

আমি ততক্ষণ আমার নিকটস্থ গ্লাসের ভিতর চোখ রেখেছি, রেখেই দেখি 
আমার বউ রুমার ছবি । আচ্ছা, বউ কি টের পেয়ে যাবে এই এখন মদ 
খেলে? রীতিমত ঘামতে শুক করেছি। তো তো করে আরেকবার বুণেন- 
ধাকে বলি, রণেনদা এতটা? পারছিনা । শুব্র্ধার গ্রাশে মাত্রা কম আছে 
আরেকটু :টশে দিই? হাহ। করে উঠলেন রণেপদা, ও একটা পাড় মাতাল 
পেলে সমুদ্রও শুষে খাবে, ওকে দ্রিস ন1। বলেই চীয়াস” করলেন, ঢক ঢক 
করে দু-তিন ঢোক গিলে খেলেন, এখন মাংসের ছিবড়ে ছি'ড়ছেন দাতে। 
ঠোটে লাস ছোয়াতেই বললেন, খাও । হ্যা খাও। শুশ্রদাও সায় দিলেন। 
বিপ্লব বলল, থান না, ওই টুকুতে কিলন্্র হবে না। রণেন্দা তার আর্টিস্টক 
ভঙ্গিতে আরেকবার বলে উঠলেন, জ্যায় মা তারা! বলতে না বপতেই এক 
চুমুকে পুরো গ্লাসট। সাবাড়, শুভ্রা হায় হায় করলেন. ওভাবে খেও না মনিময়, 
মধ খেতে হয় রয়ে সয়ে। রণেনদা বললেন, ধুউল! ও মালে ওর কিসন্ত্র 
হবে না, য। তাগত ওর চাই অন্ত মাণ। তারপর শরবে ঘোষণ। করলেন, 
আজ রাতে ডাক বাঙলোয় পুরে দিশি চলবে, আর মনিময় ফুলটাইম কম্পানি 
দবেবে, কি হে মনিময় রাজি ত? 

চার্দিকে চোখে সর্ধে ফুল ফোটার মত আমার বউয়ের মুখচ্ছৰি মূহুর্তে 
ফুটে উঠল, এদিকে মগঞ্গের ভিতর বিলিতি ভ্রবাটার যৎকিঞ্চিত ক্রিয়্াকাণ্ডও 
সুরু, তো৷ মরায়। হয়ে বলি, ঠিক আছে দারদা, থাকব । 

উৎফুল্প হয়ে শুপ্দী-রণেনদা একযোগে বলেন, ছু'নঙ্বর,। তোমার ফাহলে 
যা কিছুর পাণ্ডলপি আছে, তখনহ শুনব । বলাই বাহুপ্য আমিও একটু আধটু 
লিখি, আর এই লেখার টানেই এত । মনে মনে বউকে হুট-আউট করে একটু 
তখন রণেনদাকে বলি, ও কোনে! ব্যাপার নয়ঃ শোনাব। 

কলাপাতায় মাটিতে বনে স্তুরিভোজ-অস্তে ঝুলনবাবুকে একগাদ। ধন্তবাদ 
জানিয়ে শুত্রণা বললেন, এখন আর কোনে। ব্যাপার নয় ( আমার আগের কথার 
রিপিটেশান )১ কেৰ্ই 'লাই-ডাউন'। 


১২ গল্প সংকলন 


লাই ডাউন? বিপ্রবের বিশ্দিত জিজাস1। 

রণেনদা বললেন, ও হ'ল গিয়ে সাহিত্যিকের ভাষা, মানে লঙ্কা! হ'য়ে 
শুয়ে পড়া। 

সয়ে পড়বেন? বাওড়ে ভাসবেন না? বললাম আমি। 

রূণেনদ। বললেন, ভানব ত বটেই, আজ তোমাকে ডূবাবোও । 

ভুদ ভূল করে বউয়ের মুখ মনে পড়লেও ডুবতে রাজি আছি, বললাম, 
ডুববে । 

বাইরে ঝিরঝিরে বুটি, বিপ্রব বলল, এই বিষ্টিতে ভাসতে ভাল্লাগবে ? 
রণেনদা শুয়েছিলেন, প্রায় ছেড়া ধন্তকের মতো! লাফিয়ে উঠে বললেন, 
এশ্চান্স মিস কর! ঠিক হবে না শুত্র, চ লগি ঠেলে আমি । বলতে না বলতেই 
ঝুলনবাবু হাজির, বললেন, ঘাঁটে নৌকোও তৈরী, 

তে চারমূতি বেরিয়ে পড়লাম, ঝুলনবাবু খানিক পরে আসছেন, ঝোপ 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ঘাটে' যাবার পথ, পথ হারিয়ে আমরা আঘাটায় পৌঁছুলাম। 
এখন আর ঝুঁটি নেই, মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে, চারিদিকে কী মনোহারী 
দশ্ত | একট অতি উচ্চ অশ্ব গাছ, তার তলায় গরু চরছিল ছু'তিনটে, লঙ্কা 
লম্বা বাশপতরি ঘামে ভর! ঢালুভূমি, আর তারপরেই বাওড়। থমমারা কালো! 
কুচকুচে ভুল, অগ্ুন্তি জেলে ডিডি, গ্জাল ফেলার ছাড়াছাড়া৷ খবলস-ফবলস 
আওয়াজ, সবার ওপর রোদের কারিকুরি, দেখবার মতো। 

বিপ্লব বললে" রোদটা! তরোয়্ালের মতো! কাটছে এখন। এ তো! ঠিক 
বৈপ্লবিক কথা বার্তা হ'ণ না বিপ্লব, তোমার বিটিতেও ভয় আবার রোদ,রেও, 
কাউকেই জয় করতে পারচে। ন! তো। ? শ্ুত্রাা। বল্লেন । 

আমি বাওডের পাড় বরাবর খানিকটা দৌডুলাম, পদ শবে ছু-চারটে 
ঝোপক্াড়ের পাখি ছিরছার করে এদিক-গপ্দিক উড়ে গেল, হা'তবাড়িয়ে 
ডাকতে গেলাম, আয় মনা, আয়-_ 

রণেনদ! বললেন, অই রে অতভাগার নেশ। হ'য়েচে। বলে নিজেই এক 
অন্কুত সুরে গেয়ে উঠলেন__ 

নিতি পারি খেতি পারি দিতি পারিনে। 

বলতি পাবি কইতে পারি সইতি পাবিনে। 

খুব বেশি দেরী হল না বুঝতে, এ কোনো গান নয়, এতদ, অঞ্চলের 'এক 
প্রচলিত ছড়া, দুপুরে খাবার সময়ই রণেনদা। শুনেছিলেন ঝুলনবাবুব দুধ থেকে, 


নলিনী বেরা! ১৩ 


এখন তাঁর ওপরই স্থরারোপ । শুত্রদা হৈ হৈ করে বরণেনদাকে বাধ! দ্বিলেন, 
তোর গান এখন থামা, ওরে নৌকে। এসে গেচে। 

ছুটে! চকচকে কাতলা মাছ, প্রায় কেজি দেড়েক ওঞ্জন, নৌকোর গর্তে 
সামান্ত জলে ছির-ছির করে খেলছিল। বাওড় থেকে তোলা, জেলের! একটু 
পরেই কো-অপারেটিভ-এ জম। দেবে, কারণ এ বাওড় গাড়াপোতা। সমবায়ের। 
নৌকোয় উঠে বিপ্রব বলল, এখন মাঝির রেস্ট নিক, আমরা নৌকো বাইব। 
বলেই সে ছালে বসল। আনাড়ী হাতে ছোটো নৌকো ঘুরে গেল. ঝুলনবাবু 
তখনও ডাঙায়। ভালই লাগছিল এই খেলা খেল1। শাস্ত হুন্দর বাগড়। 
এখানে ওখানে কচুরির দ্বাম, পরাড়কলমীর চর, ছুটে! চাট্রে কোথাও বা! এক 
দঙ্গল পাখি, বাওড়ের পাখি টু-ই-চ শব্দে জলে বুক ছুইয়ে আকাশে উঠে 
যাচ্ছে, পরক্ষণে ফের নেমে আসছে নিচে টু-ই-চ। 

ঝুলনবাবুকে নিয়ে নৌকো যখন মাঝ বাঁওড়ে তখনই বেসামাল, বিপ্রব আর 
পারছে ন।, এদিকে জলও গভীর, রণেনদ জায়গ! ছেড়ে উঠে এলেন, আমর! 
তাই নিয়ে ঠাট্টা ইয়াফি করছি, অর্থাৎ ধরেই নিয়েছি বপেনদাও আনাড়ী। 
কিঞ্ত না, হাতের কাজ আছে মাস্টার, সাহিতাক হলেও নৌকে। চালাতে 
ওস্তাদ । কখনো কখনো আচমক। দাড়িয়ে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছেন, অলৌকিক 
জলযান ঘুরছে । 

এরপর আমার পালা, রণেনধ। হাক দিয়ে ডেকে নিলেন, মূখে ক্লান্ত মাঝির 
গান, ও নদীরে এ খেয়া! বাইমু কত আর--নদী নয় রণেনদ। বাঁওড়, বলতে 
বলতে হাল ধরলাম, সেই আনাড়ী হাতের কারুকাধ নৌকে। এগিয়ে যাওয়ার 
চাইতে পিছিয়েই যায় বেশি, তো] বলি, রণেনদ। খেলাচ্ছি কেমন দেখুন ত! 
শুভ্রদা বিধাতার মতো উঠলেন, ধুউস। হুমি এই ছোট্ট নৌকোবর হাল 
ধরতেই পারে! না, তোমার অতে। বড় সংসারের হাল ধরবে কিস্করে? 

বলতেই আমার ঘর সংসারের কথা! মনে এল,» বউ রুমার কথা, এক 
বছরের ছেলে রুপুর কথা, সে আরেক বাওড়। এতক্ষণ ভুলেই ছিলাম, এবার 
সব কিছুই মনে এল হুল হুম করে, আর তারপরেই চোখের ছানিট1 কেটে 
গেল। এখন বড়ো পরিষ্কার দুটি, বড়ো পষ্টাপি দৃশ্ঠ নব, বাওড় আর সে 
বাগুড় নেই। আজ রাতে রুমা-রুপুকে ছেড়ে রাত কাটাতে হবে ভাক 
বাঙলোয়, মদ খেতে হবে, মাতালও হতে হবে, এ ষেন দারুন এক অঙ্গি- 
পৰীক্ষা, পাশ করলে পাশ নয়তো। জলে-পুড়ে খাক। কে ষেন ভিতর থেকে 


গল্প সংকলন 


বলল, ও, কি হে মনিময়, পারবে তো? 

খু-ব পারব, না-পারার ব1কি আছে! 

ঠিক সাঝ-মুখে নৌকোটা ঘাটে ভিড়ল, নেমে ফেতেই মাঝির বলল, 
এ দু-ডাও লয় যান বাবুর ট্যাক। দিতি লাগবনি । বলেন কি? ও মনিময় 
কাতিক-গণেশকে বেধে ছেদে নিয়ে চলো, যাচা ধন ছাড়তে নেই হে। 
বলেই রণেনদ। গান ধরলেন, 'নিতি পাবি খেতি পাবি দিতি পারি নে__ 

লম্বা বাশপতরি ঘাস মাছ দুটোর গালমিতে বেঁধে পিছ পিছু হাটতে 
থাকলাম গোবর পুরের বড়রাস্তা অবি। তারপরেই বাস। ডাকবাঙওলোয় 
পৌছুতে বাত হ'ল, শুভ্রদা বললেন, বাসায় গিয়ে ও ছুটি ভেজে আনে! ঃ বেশ 
কড়কড়ে ভাজ, দ্িশি মদের সঙ্গে জমবেও বেশ। সায় দিলেন বণেনদা, 
বললেন, আসবে তো।? বললাম, আসবে] 

বাপায় পৌছতে না পৌছুতেই লোভশেডিং, বনগ টাউনের বুকে ঘোরতর 
অন্ধকার আমার সিঙও দরোজায় সেই ছুটি পামবুক্ষ, তাদের মাথায় দু-ুটে। উজ্জ্বল 
তার জলে যাচ্ছে, আমি রাবণের মতো দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে বললাম, রুমু 
এই মাছছুটে। শিগগির ভেজে দাও আর শোনো--বলতে চেষ্টা করি, মুখ ফুটে 
বলাই হয় না, রুমা তাড়। দেয়, কি-ই কথ বল-অ? 

তো মুখে চোখে হাসি এনে বলি, গা, ও কিছু না । 

বরাতে বাঙলোয় আর গেলাম না, বিপ্রব এসে মাছভাজ1 নিয়ে গেল । 

সকাল সাতট! দশের ট্রেন, রণেনদণর! কলকাতায় ফিরে যাবেন, বাঙলো। 
থেকে এক রিক্াতেই উঠলাম । এখন গোববাপুরের বাওড়ের মতো! মুখ 
রণেনদার, থম মেরে আছে সাবাক্ষণ। বাঙলো। থেকে স্টেশন অব্দি, একটুর 
জন্যও মুখ খোলেননি । ট্রেনে উঠে রাগে ফেটে পড়লেন, তোমার হবার! সা্ছিত: 
ফাহিতা- কিস হবে না, খালি বউ-বাচ্চাকে আদর করাই হবে ' রণেনদার 
কথায় প্রায় কেদে ফেলি আর তখনই শুভ্রা! বিধাতার মতো। বলে ওঠেন, 
সাহিত্য বড়ে। জেলাস মনিমম্ব, ওকে ছেড়ে বউয়ের দিকে সংসারের দ্বিকে 
বেশি করে চলেছ কি সাহিত্যও তোমাকে ছেড়ে ষাবে । 

ট্রেনট? ছেড়ে দিল, দিতেই আমার যা বোধ হল তা এই বকমঃ একটা 
হেলিকপ্টার এসেছিল আমাকে সঙ্গে নিয়ে, উড়ে এসেছিল বিপুল জলরা শির 
ওপর দিয়ে, তারপর ছোট্র মতো একটা নির্জন ঘীপে আমাকে নামিয়ে বেখে 
এইমাত্র উড়ে গেল। এখন আমার চারদিকে জল, জল চোখেও । 


করিম খানের আশ্চঘ বন্দুক 
অভি.জৎ দত্ত 


কাস্তে হাতে ভাল চলে না। জমিতে লাঙলও চালায় নি। কিন্তু বন্দু: 
বানাতে করিম খানের জুড়ি মেল। ভার । দেই কবে, দিনক্ষণ মনে পড়ে ন। 
করিম মিঞার, বাবার সাথে পুলিশ হুপার হুকিন্স সাহেবের বন্দুক পরিশ্কীবে 
হাতেখড়ি । লেই থেকে বন্দুকের জগতে করিম মিএশার আনাগোনা 1 জোয়ান 
বয়সে বন্দুকের কিছু খেল দেখিয়েছে মিঞা । তণন ছিল সাহেবের ষুগ। 
বন্দুকের কদর ছিল সে সময়। লাল মুখে! সাহেবগুলো স্হুরী ছিল। শ্রহর 
চিনত। করিম,.মিঞার আব্বা আব,ল খানের যেকি কদর ছিল সাহেবদেল 
আমলে সে করিম মিঞা] ছাড়া আর জানে কে? এখনকার ছেলে ছোকরা 
স্তনে হাসে । বলে গল্লগাছ!। সাহ্বধুগ শেষ হবার পর করিম মিঞ9 
কিছুদিন বাপের কাজ দাপটে চালিয়েছিল । তারপর কোথায় গেল বা” 
রাঁজরা, বাবু জমিদারের1! ভাঙচুর হয়ে কে কোথায় চলে গেল। বন্দু 
পিস্তলের কদর শেষ হল। এখন তো। বন্দুকের বাজারে কড়াকড়ির শেষ নেই 
তবু চলে যায়। কলকাতার বন্দুকের দোকানের বাবুর। ষাসে ছমাসে সারা? 
করবার জন্তে বিদঘুটে দু-একখান। বন্দুক পাঠায় লোক মারফ্। এই কদিন 
আগে ইও্ডিয়। আর্মম শপের হরেন সাহু! পাঠিয়েছিল এক জার্ধন লাইপার রাইফে-; 
কলকাতার হরেনবাবুর দৌঁকাঁনে মেলা কারিগর । সব ফেল গেছিল 
বন্বুকট। খুলতে । মিএ দেখে খুব এক চোট হেসেছিল। বাঁর কয়েক খুুর 
খাটুর করে বন্দুকট। খুলে দিয়েছিল। হুরেনবাবুও নিরাশ করে নি। কড়কণ্ডে 
ছুটে! একশ টাকার নোট সাধে দেয় নি সাহাবাবু। জানত মিঞার হা 
বন্দুক পড়লে তার একট গতি করিম করবেই। তবে মাসে ছমাসের 
চারশে। টাকায় তো গুহির সংসার চলে না। বাড়িতে একবেলা হাড়ি চডে 
তে1 অন্ত বেল। চড়ে ন। ছেলে ছুটোকেও বন্ধৃুকের কারিগরি শিথিয়েছিল। 
কাজ হয়নি । চ্যাংড়া ছেলে । কাজে মন নেই। পঞ্চায়েতের ঢুকে দলাদলি 
করে। পার্টির ঝাঁণ্ডা কাধে দৌড়ায় মিছিল করে। কাঙ্জের কোন ধান্ধা নেট । 
এই বুড়ো। বরলে কানায় ..মকে দাবে। ঈতে-রোদি,রে গা! পেকে বসবে । ত। 
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নয় পরিবারের অন্তহীন খাই মেটাতে বুড়ো মিঞাকে বেরুতে হয় বাধা মান 
মাইনার কাঁজের খোজে। ভিটে মাটি নিজের গায়ের গন্ধ মেশানে। পল্লী গ! 
ছেড়ে একদিনের পথ নোংরা শহুর কলকাতায় ঘেতে মন চায় না। গেলে হয়ত 
কাজ একট] জুটে যাবে । সাছাবাবু আছেন। ওনার চেনা লোকজনও 
বিস্তর। আমলে এই বয়লে হ্ত্র, হাতুড়ীর, রেঞ্জের খাটাখাটুনি সামলাতে শরীর 
বয় না মিঞার | 

ত। বাবস্থা একট। হয়েও যায়। ছে'ট পোলাট। খবর আনে । কলকাতার 
কাছে পিঠেই তার দৌস্তের চেনা এক বাবু এয়ার গানের কারখান। দিয়েছে 
দেখাশোনার লোক চাই। থাক) খায়া বাবু দেবেন। মিঞার আতে 
পাগে। আসলি বন্দুকের কারিগর কিন। বানাবে হাওয়া বন্দক। তবু সাত 
পাচ ভেবে বাভী হয়ে যাঁয়। সংসারের একট] পেটতো। কমবে । হাতেও 
কিছু অ।সবে। 

জেমস বগড এয়ার রাইফেল কোম্পানীর **৭ মাক হাওয়া বন্দুকের বাজারে 
বেশ চল আছে। মালিক রবিবাবু আগে ছিল কলকাতার এক হাওয়া 
বন্দুকের দোকানের মানেঞ্জার। হাতে কিছু পয়লা আসার পর নিজের 
কারখান। খুলেছে! বাবু কাঁজে পত্তরে সারাদিন বাইরে বাইরে। কারখানার 
কাজ সামাপ দেয় করিম মিঞ1| ভালো লাগে না মিঞার । মিশ্্ীগুলোএ 
মাথা নেই । মেই কবে এক ণক্সা দেখেছে, ধুরমধারুম তাই বানিয়ে চলেছে। 
নতুন কিছু করার ইচ্ছাও নেই। মিঞা] কথামত কাজ সামাল দেয়। অবসরে 
আকাশের দ্িকে তাকিয়ে থাকে । কলকাতার আশপাশের আকাশ 
কলকাতার আকাশের মত মলিন, ব্বিণ! ফ্াকাশে নীল আকাশ আব 
বন্দুক করিম মিএার এই বুদ্ধ বয়পের বন্ধু । অসীম শুন্য আকাশের দিকে 
মিঞ। তাকিয়ে থাকে । ফাাাকাশে নীল মাথার ওপরের মহাশৃূনোব দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মিঞার মাথায় চলে আদে অভিনব সব বন্দুকের 
ন্সা। উদ্ধ! পাতের মত সম্পূন মৌলিক এক একটা আগ্নেয়াস্ত্র পরিকল্পন। 
ঝরে পড়ে মন আডিনায়। ম্বপ্রের বন্দুক হরপ্পেই থাকে । মিঞা সামাল দেয় 
হাওয়া! বন্দুকের কাজ । 


কাজে কাজে বেল। গড়ায় দিন যায়। আকাশের সাথে আপ।পে খোদার 
প্রার্থনায় দিন কাটে মিঞার । তবে কিন। বাস্তব জীবন বড় পঙ্ধিল। মিঞার 
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বন্দুক ঘাট! চিল চোখে ঠাবে ঠোঁবরে টের পায় হাওয়া। বন্দুকের সাথে সাথে আরও 
কি ষেন তৈরি হয় বন্দুক করখান? যন্ত্রে । চুপিলাবে, আবডালে। ব্যাপারট। 
টের পেল এক ব্বাত্তিরে। আলফাল কিছু লোক এসে ধাতানি দিয়ে যায় 
রবিবাবুকে। আরে মশাই কি মাল দিয়েছেন। কাজ নেবার সময় তো খুব 
বাতেল! দিয়েছিলেন। এমন মেশিন দিয়েছেন ছুটে! চারটে ফায়ারের পরেই 
নল এত গরম হয় যে হাতে ধর1 যায় ন1। ববিবাবুর হেড মিল্তী চুল,খোর 
হুধাময়ের আশপাশে ছ এক দ্দিন ঘুরঘুর করতে রহস্থটা জেনে ফেলে মিঞা 
হাওয়া বন্দুকের আড়ালে পাইপগান তৈরি হয় কারথানায়। কাউকে কিছু 
না বলে স্থুধাময়ের হেপাজত থেকে একট? নল বন্দুক বাগিয়ে নেয় মিঞা । নষ্জার 
খোল নলচে বদলে নলের গায়ে দুটো প্যাড বলিয়ে বানিয়ে দেয় সম্পৃণ নতুন 
এক নল বন্দুক । ববিবাবু তো দেখে থ প্রথমে । কিন্তু কিন্ত করে ববিবাবু 
গোপন কথ। ফাম হওয়াতে | শেষ মেষ মিঞার গ্রণপনার প্রশংসা করে 
ফেলে। বছুদদিন পর মিএার আবার কপাল খুলল, ববিবাবু কাছে টানল 
মিঞাকে : গুহ কথা ৪ অকপটে বলতে লাগলেন মিঞার কাছে 'বুঝলে মিঞা 
এদ্দিক ওদ্দিক এসব ছুটকে। ছাটক কাজ ন1 করলে হাওয়া বন্দুক বানিয়ে কি 
আর পেট ভরে? মিঞা শোনে । শেষে আমতা আমতা করে বলেই 
ফেলে বাবু নতুন রকম ফেবের অনেক বন্দুকের নক্সা আপনারে দিব 
আপনি আমারে আকটু গ্ভাখেন। বড় অভাব আমার। এক বেলাও পেট 
পুরে ভাত খাতি পারি ন1।' ববিবাবু শুনে মিটিমিটি ছাসে। মিঞার পিঠে 
আস্তে আস্তে চাপড় মেরে বলে হবে। সব হবে। তুমি আমাদের ভাখ। 
আমিও তোথাকে দেখব । হাওয়। বন্দৃকির পাইপ গান তৈরি গুনাহ 
বটে কোন সন্দেহ নে । তবে ব্যাপার হচ্ছে একই নক্সার হাওয়। বন্দুক 
বানানোর চাইতে নতুন নক্সার পাইপ গান বানাতে মিক্রার মন লেগে যায়। 
হঠির আনন্দে বুদ হয়ে থাকে মিঞা । 

করিমখানের হাতের ভেক্কিমারা পাইপগান অন্ধকার ভগতে রবিবাধুর 
কদর বাড়ান্থ। 

কাচা পয়ল। আসে রৰিবাবুর ঘরে । সবই বোঝে মিঞা । নাহলে এক 
মাণে দু-ছুটো। লেদ মেশিন আলে কথনে। ঝুপড়ি মার! হাঁওয়1 বন্দুকের যন্ত্রঘবে। 
মিঞার মাস মাইনার তংখ। বাড়ে | ববিবাবুও মালিক মার্কা ফুটানি দেখায় 
না, মিএকে বড় আপন করে কথা বলে। মিঞা শোনে । নাক গলায় ন1। 


১৮ গল্প সংকলন 


খদ্েরের সাঁথে যা বাতচিত সব রবিৰাবুই কবে । মিঞা কেবল বানায় নতুন 
বন্দুকের মৌলিক নজ্সা। খোদার কৃপায় হাতে পাওয়া একট! গুণ নিয়েই 
সন্ধষ্ট থাকে করিম মিঞা । চোর] বন্দুক নিয়ে কে কাকে খুন করল তাতে তার 
কিআদেযায়। বন্দুক তে। নিজে চলে না। মানুষ তাকে চালায়। স্বয়ং 
আল্লাই যর্দি মানষের দিল ন! পাণ্টায়, করিম মিঞা। কোন ছাড় যে মানুষের 
মধোর হিং পশুটাকে খতম কবে। 

এমনি 'এক কাজের দিনে হঠাৎ বিবাবু এসে যন্ত্রঘর থেকে ডেকে নিয়ে 
যায় মিএাকে। নামীদামী এক বাবু এসেছেন। বড় খদ্দের । করিম মিএাকে 
দেখে দিতে হবে মাল তৈরি করা যাবে কিনা । আগুপিছু করে করিম 
মিএা। আড়ালে থাকতেই মে ভালবাসে। বাবুদের কথা৷ বাবুর! কইবে। 
আমতা মামতা করে বলে_আমি কি কথা কইব। আপনেই বলেন। ঠিক 
মতো মাঁলমশল্ল] পেলে যন্ত্র পাতি থাকলি সব বন্দুকই বানায়ে দিতে পারবে! 
বধিবাবু জোর করে--তবু একবার চল মিঞা মাহেব। নতুন ধরনের মাল 
চাইছেন .. নামটা বলতে গিয়েও থেমে যায় ঝবিবাবু। 

কারখানার এক পাশে ম্যাসোনাইট বোর্ডের দব্ম। দ্বিয়ে ৰানানে। হয়েছে 
অফিস ঘর। একট টেবিল আর খান চারেক চেয়ার সম্বল। বোডে 
দেওয়ালে কেবল আঠ! দিয়ে পটানো ম। কালীর ছবিওয়াল1 একট] ক্যালেগ্ডার 
ফাইল পত্তরের কোন ব্যাপার নেই। নতুন বন্দুকের অডণর দেনেওয়ালা বাবুটিকে 
দেখে করিম মিঞ। ভূত গ্ভাখার মত চমকে ওঠে । আরে এ বাবু তো তার 
চেনা । মিঞার ছেলে ঘে দলের ঝাগা নিয়ে খিদমত গিরি করে এ তো সেঃ 
দলের উচু পদ্দের লোক। সেবার পঞ্মাযেঅ ভোটের সময় মিএাব অজ পল্লা 
গশতে সাড়া পরে গেছিল। ছেলে এসে বলেছিল “আব্বা মিটিং এ যাতি হব । 
কইলকাত। থেকে স্তাতাঁবাবুর। আইতেছেন। মিটিং গ! উজাড় করে লোক 
হামলে পড়েছিল । মিঞার চৌখে এখনে। ছানি পড়ে নি। একবার ঠাঁওর 
করেই চিনতে পেরেছিল । এই বাবুতো। সেই পৌক। মিটিং এ ফ্েজের 
কোণার দ্দিকে গ্যাট হয়ে বলেছিলেন । দুই একট! একথ| সে কথার পর বাবু 
সরাসরি জিজ্ঞেস করে মিঞ্াকে “পাইপ গানের চেয়ে ভাল বন্দুক কম খরচে 
কিছু তৈরি করতে পারবে ?' অত উত্তেজনাতেও মি! হেসে ফেলে । মনে 
মনে বলে, পাইপগান আবার বন্দুকের জাতে উঠল কবে ? ওই বন্দুকের নামের 
, স্কই তে1 চৌর ছাণচড়দের গায়ের গন্ধ মিশে জাছে। ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ে 
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মিঞা । বন্দুকের অনেক নক্সা আমার আছে। যগ্জপাতি যা আছে তাতেও 
হইয়ে যাবে । শুধু মাল মশল1 চাই। কথায় কথা! আসে । জড়তা! কেটে যায়। 
বন্দুকের কথা বলতে বলতে বুক উজাড় করে ফেলে মিঞা । থামতেই চায় 
ন)। কথায় কথায় শুনিয়ে দিয়েছিল ওল্তার্দ না হলেও কাজ চালাপো। গোছের 
স্টেনগানের কারিগড়ি জানে । নতুন বাবু সরু চোখে তাকায়। তারপর 
মুচকি হেসে বলে, তুমি তো অনেক কিছু জানো দ্বেখছি। রবিবাবু স'মাল 
দেয়। ঠিক আছে মিঞাজান স্টেনগান লাগবে না। ছোট অক্ব্েই কাজ হয়ে 
যাবে । মিঞা ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে আসে । শুনতে পায় ঘরের ভিতর কথ! 
হচ্ছে অন্তর চটজলদি চাই মামনেই ভোট আসছে । অতৃপ্ত মনে করিম মিঞা 
চলে আসে মেশিন ঘরে। বুঝতে পারে বাবুটির বিশ্বাস আসে নি তাবু 
কথায় । মুখের জবানে অবশ্য মানুষের কতটুকু বোঝা যায়? বিশ্বাদ আপন। 
থেকে আসে না। করিয্মে নিতে হয়। মানুষ চেন। যায় তার কাজে। 
একবার যাঁদ বাবুকে কাজ দেখানে৷ যেত, অবাক্ত বেদনায় কাজে মন বসে 
না মিঞার | সন্ধ্যার মুখে মেশিন ঘরের কাজে ভাট! আসে। বধিবাবু 
অফিস ঘরে মিঞাকে তলব করে। 

“লকালে যে বললে অনেক বন্দুকের নজ্জা আছে। সত ?' রবিবাবু 
শুধোয়। 

করিম যিঞা। উৎ্লাছে নড়ে চড়ে বসে, “আজ্ঞে একবারটি যদ্দি বলেন তো 
একখান যন্ত্র বানায়ে দেখাতে পারি ।' 

“কম পয়সায় তেজালে। জিনিষ । ববিবাধু মনে করিয়ে গ্ভান । মিঞ1 মাথা 
নাড়ে, আজে জানি । 

'কদিন লাগবে? জিজ্ঞেস করে রবিবাবু। 

মাল মশল্ল। পেলি তাড়াতাড়ি বানায়ে দিব ।' 

রূবিবাবু ক্ষণিক চিন্ত/ করে বলেঠিক আছে। নক্সা একে মাপ পিখে 
দাও। দেখি কতদূর কি হয়।' 

বন্দুকের নেশ! বু করে ফেলে মিঞাঁকে । চোখের সামনে ভেসে ৪০ 
কলকজ'র হাজারে! আকার, আয়তন । বন্দুকের নল কতখানি লম্বা রাখবে, 
গ্যাস চেম্বারের আকার কতটুকু হলে ছোট শ্প্রিং-এ কাজ হবে । খরচ কমাবার 
জন্ত ব]যাবঝেলের তলার কাঠ বাদ দিয়ে স্টেনগানের মত ফ্রেম স্টক রাখবে কিন 
এই লৰ হাজারে কারিকুত্ি । কাগজে মাপ লিখে কীচ। নক্সা বানিয়ে ফেলে করিব 
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মিঞ1। দ্রিনকতক পরেই ববিবাবু এনে দেয় মাপ অনুযায়ী নিখুঁত ভাবে 
আকা পাক নীল নক্সা! । বিভোর হয়ে করিম মিঞ। তাকিয়ে থাকে তার 
মৌলিক স্থির পানে। একে একে আসতে থাকে কাচ মাল। করিম মিঞা 
মন প্রাণ ঢেলে দেয় কাজে । কাজের নেশায় বু'দ মিঞা ভূলে যায় দেশ বাড়ীর 
কথ।। কারখানার এক কোণ দেখে পেতে ফেলে একলার সংসার । কঙ্গনার 
বন্দুক ক্রমে বাস্তবায়িত হয়। কে যেন ফিসফিসিয়ে কানের কাছে বলে 
থে! তোমার সপ্তানকে ভাল করে চেয়ে গ্ভাখ। অপত্য ন্নেহে মিঞা সাথে 
তার সু শিশু বন্দুক পূর্ণাঙ্গতার দিকে এক পা! করে এগিয়ে চলেছে। রবিবাবু 
জিজ্জেস করেন “কাজ কতদূর এগুলো ? 

মিএ পাক। দাঁড়ি নেড়ে মিটিমিটি হেসে বলে, “আর ছুতিন দিনেই শেষ 
হইয়ে যাবে বাবু। চিন্তা কইবেন ন1।' 

রবিখাবু একদিন বাড়ি গিয়েও বেশ রাঁত করে কারখানায় ফিরে আসে। 
নমুন। নিয়ে ফের চলে যায়। মিঞার সার! রাত কাটে উৎকণ্ঠায়। জিনিষ 
বাবুদের মন মাফিক হবে তো? 

পরদিন সকাঁল থেকে বার বার উকি মারে অফিস ঘরে রবিবাবু এলেন 
কিন। দেখতে । র 

রবিবাবু এলেন দুপুর নাগার্দ। উৎকগ্ঠায় অধীর মিঞা পিছু পিছু হাজির 
হয় অফিল ঘরে । ববিবাবু বিলিতি সিগেরেট খাওয়ান মিএাকে। আগ্রহ 
ভরে খবর নেন দেশবাড়ীর। হাবভাব নজর করেই মিঞা] বুঝে ফেলে জিনিষ 
বাবুদের মনপপন্দ | আস্তে ধীরে কাজের কথায় আসেন রবিবাবু। বন্দুকটার 
হরেকরকম কলকজ। বিভিন্ন জায়গা থেকে তৈরি হয়ে আসবে এই কারখানায়। 
বিভিন্ন অংশ একত্র করে পূর্ণাঙ্গ বন্দুক বানিয়ে শেষ ছোওয়া দেবে করিম 
মিঞা | 

জেমস বগু এয়ার রাইফেল কোম্পানীর মেশিন ঘবে হাওয়া বন্দুকের 
আড়ালে তৈরি হতে ল!গল আস্লি খুশী আগ্েয়াস্্ব। . 

একে নেশ। উপবন্ত কাজের কদর। মিঞ। জান প্রাণ ঢেলে দেয় কাজে । 
কাজের নেশায় মন থেকে মুছে যায় পাধিব জগত সংসার। ভারাটে মিষ্তরী 
গুলো। কাণ্ড দেখে হাসে। জোরসে ধমক লাগায় মিঞ।_-চুপ কর শাল! যত 
চুল্লখোরের জাত। বাবুর পয়সা লিবি। কাজে গঙ্গারাম। ঘটন! ববি 
বাবুর? নঞ্জর আমে । ভারাটে মিস্ত্রীগুলোকে দেয় হুটিয়ে। আলাদা! করে 
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মিঞ্াকে ভেকে গল্পগাছ! করে। মিএাকে কথাও দেয় মিঞার ছেলে দুটোকে 
কলকাতায় পাক। চাকরী করে ষেবে। 

এক এক লট মাল তৈরি হয়। চালানও হয়ে যায সাথে সাথে । গড়গড়িতে 
চলে রবিবাবুর চোর! বন্দুকের কারখানা । বন্দুকের জাছকর করিম খান 
পয়সার মুখ দেখে কল্পনার জাল বিস্তার করে। আকাশ থেকে টুপটাপ খসে 
পড়ে নতুন নতুন বন্দুকের নল্প। হাতের পানে তাকিয়ে আপন গে মন 
ভরে ওঠে করিম মিঞার । বন্দুকের জগতে সে একা, অদ্ধিতীয়। বুবিবাৰ 
আর কারখানায় থাকেন না! লোক মারফৎ মাল পাচার হয়। কারখান। 
থেকে মিঞ। মনভরা। আশ! নিয়ে অপেক্ষা করে । তার এ জিনিন দেখে আরে! 
নতুন নতুন নক্সার বম্বুকের বরাত হয়ত আসবে রবিবাঁবু মারফত। 
. এমনি এক ঘোর লাগ দিনের শেষে বাতছুপুরের গভীর নৈঃশ ছি'ডে 
থান খান হয়ে যায় মেশিন ঘরের দরজ। ধাক্কানোর আওয়াজে । 

ঘুম ভেঙ্গেস্ায়, মিঞ! ধড়মড়িয়ে উঠে বলে মেশিন ঘরের নিজের বিছানায় । 
হতভাগ। দারোয়ানটাই বা গেল কোথায়? অন্ধকারে মিএ] এদ্দিক ওদিক 
চায়। ধাক্কানির চোটে দরজ। প্রায় ভেঙে পড়ে। ভেবে পার না করিম মিএগ 
কি করবে। অগত্য। পা পা করে গিয়ে দরজ খুলে দেয়। পুলিশ, হাতে 
উচিয়ে ধরা পিস্তল । থম মেরে অবুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মিএা | বন্দুকের 
কৃদ্দোর ঘায়ে হুশ ফিরতেই মনে হয় পৃথিবী ভেঙে দুমড়ে বুঝি চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে। চিৎকার চেঁচামিচিতে চারিদিক ছয়লাপ মেশিন ঘর তছনছ করছে 
পুলিশ। পরম যত্বে তৈরি বন্দুকগুলে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছে চারিধারে । পুলিশের 
মুঠি থেকে হাত ছাড়িয়ে করিম মিএ। ছুটে যাবার চেষ্টা করে মেশিন ঘরে । 
ছু' হাত তুলে গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে 'ফেলবেননি বাবু ফেলবেননি ভাঙি 
যাবো। কোমরে বন্দুকের কুঁদোর ঘা পরে আবার, পেছন থেকে। হুমড়ি 
খেয়ে মাটিতে পড়ে মিঞা । 
থানায় হাজতের গরাদে মাথ! দিয়ে এলিয়ে পড়ে থাকে স্ষিঞ্া। কেউ আসে 
না তার খোজে। : কোমরে হাটুতে অসহ্য ব্যাথ।। থানাবাবুৰা এক একট! 
কথা জিজ্ঞেম করে আর রুলের বাড়ি মারে। যন্ত্রণায় কেঁদে ফেলে পুরুষ 
মানুষটা । বার বার বলে, সব জানে রবিবাবু। বাবু সব বলতি পারব । 
পুলিশ কানেই তোলে না! কথা। ছিম গলায় বলে শাল! এয়ার গানের 
ফ্যাক্টরী করে আসল দেশী বন্দুক বানাচ্ছিদ আর কিছু জানিল না? ববিবাবু 
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কার নাম? ও কারখানার মালিকের নাম মহেজ্জর ঘোষ। এখন ফেরার। 
করিম মিঞার মাথায় সব জট পাকিয়ে যায় অনংলগ্ন ভাবে চেঁচিয়ে বর্ণন।' দেয় 
রবিবাবুর চেহারার ববিবাবুর দৌস্ত সেই বাবুটির যার নতুন বন্দুক বানাতে 
গিয়ে করিম মিঞার বন্দুকের স্বপ্ন বাস্তবায়িত হতে যাচ্ছিল। এমন কি বলে 
দেঁয় সেই বাবুটির রাজনৈতিক দলের নাম। বহু ক্ষমতার অধিকারী এই 
পলের নাম শুনে পুলিশ থমকে যায়। মার খামায়। মিএখকে ফেলে বাণে 
হাজতে ৷ 


করিম মিঞার মন ছটফট করে কয়েক দেওয়ালের তফাতে মুক্ত পৃথিবী 
জন্ো। তবু সেঙ পৃথিবা করিম মিঞার হাতের বাইরে। গুণাহের শান্তি 
আল্ল। দিচ্ছে । গবাক্ষহান হাজতে শরীর এলিয়ে পরে থাকে মিঞা 
আকাশ পাতাল ভাবে । ভাবনার দোলায় ছুলতে দুলতে এক মময় চলে যায় 
দিগন্ত বিস্তৃত সোনালী পাক ধানের ক্ষেতের মাঝে গাঢ় সবুজ টিপের মত 
দেশ বাড়ার গণায়ে। একসময় পৌছে যায় গণায়ের একমাত্র দোস্ত নীল 
আকাশের কাছে। ক্রমে সীমাহীন পীলিমায় ভেসে ওঠে এক একটি নতুন 
বন্দুকের ছবি ৷ হঠাৎই বন্ধুকে বিভোর করিম খানের চোখের সামনে ভেসে 
9ঠে ছুটে! বিভৎস মুখের ছৰি । ঢুলুমি ছেড়ে খাড়া হয়ে ওঠে মিএা। মুষ্টিবনধ 
হয়ে ওঠে শক্ত কড়। পড়া পাথুরে হাতের পাঞ্জা । বিভৎস লম্পট মুখ ছুটে 
দাত দেখিয়ে হা হা করে হেসে ওঠে। সে মুখ রবিববুর আর নতুন বন্দুক 
তৈবি করনেওয়াল। রাজনৈতিক দলের নেতা রধিবাবুর সেই দোস্তের। জলন্ত 
ক্রোধে করিম মিএশ তাকিয়ে থাকে সেই মুখ ছুটির দিকে । মুখ দুটি হাসতে 
হাসতে ত্রমে অন্বচ্ছ হয়ে মিলিয়ে যায় শৃন্ততায় । একই রকম ভাবে মিএ। বসে 
থাকে । কেবল ক্রোধান্ধ জলম্ত চোখ ছুটি বুজে আসে। চোখের সামনের 
অব্বান গাঢ় আধারে আস্তে আস্তে হাজির হয় ক্ষীণতন্ু এক হিংস্র জংলি 
বন্দুকের ছবি । কি অভ্ভত সেই বন্দুকের কলকজ।! করিম মিঞ] খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জরিপ করে সেই স্বপ্ন বন্থককে। আপন মনে বিড়বিড় করে বলে-_ 
বাবু তোমর! নতুন বন্দুক চেয়েছিলে। আব্ম,ল খানের বেটা করিম খান হিম্মত 
রাখে নতুন বন্দুক বানাবার । এমনই এক বন্কুক তোমাদের বানিম্কে দেবে। 
প্রগার টিপলে যার গুলি নামনে না গিয়ে পেছনে ছুটে আসবে । বাবুরা গুনে 
রাখো এখনো! কেউ এ বন্দুক বানাতে পারে নি। 


ইন্সিওড' পার্শেল 
অসীম চৌধুরী 


চিঠিট। পেয়েই ফুতিতে ভরে ওঠে মাধবার মনটা ( মা চিঠি পাঠিয়েছে 
আনাম থেকে, বড় জামাইবাবু একটা মেখল চাদর কিনেছেন মাধবীর জন্তে। 
দাম ছুহাজার টাক1। মা! এখন বড় জামাহবাবুব কাছে আছে, তাই আগে- 
ভাগেই লিখে জানিয়েছে খবরটা, শিগ গিরি পার্শেল এসে পৌছচ্ছে মাধবীর 
কছে। 

আজ বহুদিন পর মাধবী খুব আনন্দ পেল: সংসারের চাপে মাধবী 
প্রায় ভূলতেই বসেছিল যে এরকম কতকগুলো সুখবরও মাহুষকে কেমন একটা 
অন্থজগতে নিয়ে যায়। যদিও স্বামী এবং দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একটণ.হুখা 
সংদার তার, তবুও মায়ের এই চিঠিট! পেয়ে মনটা কেমন ভবে উঠল একটা 
পনের বছর বয়সের ছটফটে আনন্দে । বাড়ীর ছোট মেয়ে বলে বাপের 
ৰাড়ীতে সকলেরই আদর আবন্বারে বড় হয়ে উঠেছে মাধবী । কিন্তু বিয়ের 
এই তের বছরের জীবনে সেগুলো! যেন আর এতর্দিন দেখতেই পায়নি পে। 
আজ এই হঠাৎ উপহার প্রাপ্তির খবরট। 'একটণ দারুণ তৃপ্চি এনে দিয়েছে তাঁকে, 
ঘরে ঢুকেই মাধবী অতি উৎসাহে স্বামীর মুখের ওপর মেলে ধরল চিঠিটা, 
মায়ের চিঠি । 

'তাহ নাকি, কি লিখেছেন, কেমন আছে ওর। সব ? প্রশ্ন করে শ্তামল। 

'ৰড় জামাইবাবু আমার জন্ত ছু'হাজার টাক। দামের মেখল! চাদর পাঠাচ্ছেন 
শিগ গিরি পার্শেল আসছে।' 

“ব1; দারুণ খববতে1 তোমার সময় তাহলে বেশ ভালই ঘাচ্ছে বল!” 

“এই কৰে আসবে গে' পার্শেলট?, বল ন! লক্ষ্মীটি ? 

“মে আমি বলবে! কি করে, পাঠালেই চলে আসবে ।” উত্তর দেয় স্টামল। 

যেন আর তর সয়না! মাধবীর, বিয়ের এই তের বছয়ের মধ্য হৃ'হাজার 
টাক। দামের কখনো কোন শাড়ী কেনেনি লে। তার ওপর আবার আসামের 
মেখল] চাদর । সেই সেবার কলকাতায় আসবার পর জামাইবাধুকে আব্বার 
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করে ধরেছিল মাধবী জামাইবাবু, এবার কলকাতায় এলে আমার 
জন্ত একটা আনামের মেখল! আনবেন, আমি টাক] পাঠিয়ে দেব এখন' | 
“কিছু টাকা পাঠাতে হবেনা! তোষাকে। ভাল মেখলার সন্ধান পেলে আমি 
নিজেই পাঠিয়ে দেব একট| তোমার জন্ত।' মেই জামাইবাবু ঠিক মনে রেখেছেন 
ছোটশালীকে ৷ সত্যিই কী ভালই যে বানতেন তিনি মাধবী কে! 

শনিবার সকালে মাধবীর নামে পার্শেলটা এসে হাজির হোল দোর 
গোড়ায় । কলিংবেলের শবে শ্ামল দ্রজ। খুলতেই অতি পরিচিত ডাক বাহুক 
হেসে বলে উঠল 'দাদা, দিদিমনির নামে একটা ইন্সিওড” পার্শেল আছে।' 

তাই নাকি। দাড়াও তবে কলম আনি, ত। দির্দিমনিতে। এখন স্কুলে । 
আমিই কেবল বাড়ী আছি। পার্শেলট1 দিয়ে যাও আমাকে । শামি ফর 
দিয়ে সাইন করে নিচ্ছি । স্কামল উন্নর দেয় পোস্টম্যানকে | “না দাদ] তা 
হবে না। পার্শেলট1 যার নামে আছে একমাত্র তার হাতেই জম1 দিতে ছবে, 
তারই দম্তখত দরকার । অন্য কাউকে দেওয়া যাবে না। এট “ইন্লিও 
পার্শেল' কিন।।' 

ইন্সিওর্ড পাশে! একটু হতচকিত হয়ে যায় শ্টামল। পার্শেলের 
আগের কথাট৷ কেমন যেন নতুন লাগে তার কাছে। যদ্দিও আলাদ1 করে 
কথাট। এর আগেও বহুবার শুনেছে শ্টামল। তবু পার্শেলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় 
কেমন যেন নতুন ঠ্যাকে তার। তা সত্বেও সে পোস্টম্যানকে বলে। “আরে 
মাধবীতো আমার বৌ-রে ভাই ঃ আর তাছাড়া আমরা কেউই তে! তোমার 
অচেন! নই, দিয়ে দাও আমাকে | তাহলে তোমার আমার দুজনের ঝামেলাই 
মেটে। না! হলে আবার এই পার্শেল নিয়েই তুমি এসে হয়তে। দেখবে আমর! 
কেউ বাড়ীতে নেই! পার্শেলটা হয়তে। ফেরতই পাঠাতে হবে শেষে ।, 

“কিছু করার নেই দাদা! পার্শেলটা কোন রকমে তার মালিকের হাতে 
না পৌঁছালে আমাদের চাঁকরী যাবে। পোষ্ট অফিসকে এর জন্ত হহাজার টাকা 
ক্ষতিপূরণ পর্যন্ত দিতে হবে মালিককে । আপনি বরং দিদিমনিকে বলবেন 
উনি যেন এট! ছাড়িয়ে নেন পোষ্ট অফিন থেকে । বেশী দেরী হলে কিন্ত 
পার্শেল ফেরত চলে যাবে ।' 

আর কথ। বাড়ায়ন। স্টামল, অগত্যা দরজ1 বন্ধ করে ঘরে চলে আসে। 
মনে মনে ভাবে এ কেমন পার্শেল ঘ। কিন। তার হাতে পরলে সমস্ত ব্যাপারটাই 
বে আইনী হয়ে যাবে একেবারে। তৰে কি স্বামী স্ত্রীর মাঝধানেও একটা 


অসীম চৌধুরী হিঃ 


ফারাক আছে কোথাও। 'যদিদং হ্বায়ং ইত্যাদি ্লৌোকগুলে। বাইবের লোকের 
কাছে ধিশেষত-আইনী ব্যবস্থার কাছে কি একেবারেই মৃলাহীন সব? 

পার্শেলট' বাড়ী ঘুরে চলে গেছে শুনে মাথাটা কেমন যেন গরম হচ্ছে বায়, 
মাধবীর | ভাক পিয়নকে মুখে এবং মনে মনে এক প্রস্থ গালাগাল করে সে। 
«সত্যি লোকটার আক্কেন নেই কোন। কেনবে, ওতো! ছিলই ঘরে।' 
পার্শেলট। দিয়ে গেলেইতে। চুকে বুকে ধেত সব ঝামেল1।, মাধবীকে খিচখিচ. 
করতে দেখে কাছে এগিয়ে আসে স্কামল মহ হেসে বলে "আমলে ওই: 
পার্শেলটাতে কেৰল তোমারই একমাত্র অধিকার । কারণ ওটা! তোমার 
প্রিয়তম জামাইবাবু কেবণ তার বিলাভেড ছোটশালীর জন্তই আইনগত, 
নংরক্ষণ করে পাঠিয়েছেন কিন। !” 

“চুপকর, তোষার খালি যত আজে বাজে কথা। নিজে একটা হয়ে....তাই 
সবাইকে ওই চোখেই দেখ। জামাইবাবু যখন বিয়ে হয়ে আমে তখন আমার 
বয়ন কত ছিল জান ?' 

কত? 

'যাত্র চার বছর। আমি একট! ইজের পরে ঘরে ঘুরে বেড়াতাম তখন; 
আর দেই জামাইৰাবুকে নিয়ে....অসভ্য “”" কথ। শেষ হয় না মাধবীর, চাকি 
বেলনট রেখে উঠে এসে বিছানার ওপরে আটা মাখা হাতেই বেশ কয়েকট! 
চিমটি লাগার স্বামীকে | মাথ। নিচু করে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেয় 
স্তামল। মাধবী আবার গিয়ে বসেছে রুটি করতে । হে! হো করে হাসছে 
স্টামল, হাসছে আর মনে মনে ভাবছে, সেই চার বছরের ছোট্ট মেয়েটা কেমন 
তিরিশের দরজ। ছু'য়ে পরিপূর্ণ যৌন নিয়ে অভ্যর্থন। করছে তাকে। কেমন 
অবাক লাগে তার, মাধবীকে জিজেন করে শ্তামল, 'আচ্ছা! তোমার কুড়ি বছর 
বয়সের পর কতবার তোমাকে দেখেছেন তে'মার় জামাইবাবু বল তো?" 

“আবার! খালি ধত আজে বাজে কথ! তোমার । এবার কিন্ত আমি 
তোমাকে .. কথা শেষ হয়ন]। মিখ্যে অভিমানের ভঙ্গিতে সব ফেলে রেখে 
মাধবী আবার এগিয়ে আসে শ্টামলের দিকে । 

সোষবার সকালবেল। চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে, শ্কামলের 
অনেকট! কাছে চলে এসে মাধবী বললো “হ্যাগো, আজ . ফিল টফিস সব 
পরে, পোষ্টঅফিস খুললেই জামাইবাবুর পাঠানে। পার্শেলট।: নিয়ে আসব দু'জন 
শাহ রি 


২৬ গল্প সংকলন 


মিলে কেমন “তুমি আজ ক্লে যাবেনা? জিজ্ঞেস করে শ্টামল। 
“একদিন না হয় কামাই-ই করলাম, কি হবে তাতে? জানতে চায় মাধবী । 

না তাতে অবশ্ত কিছু হবে না1। কিন্তু তোমার পার্শেলেতে। আমার 
কোন কাজ নেই আর সবচেয়ে বড় কথা আমাকে তোমার সাথে দেখলে 
আইন যর্দি তোমার ইন্সিও্ পার্শেল প্রাপ্তিতে কোন বাদ সেধে বসে। 
তখন কি হবে? মাঝখান থেকে আমার অফিসট] মার যায় কেন বাব1।” 

“ওমব বাঁবা-টাব! ছার। আমি গ্রেদারে রান্না সেরে নিচ্ছি তুমি বরং 
দশটার মধ্যে তৈরী হয়ে নাও ।, 

মাধবী আর শ্তামল যখন পোষ্টঅফিসে পৌঁছল সেই মুছর্তে তার "বার 
উদঘাটন” হয়নি । কয়েক মিনিট এদিক সেদিক পায়চারি করবার পর পোষ 
মাষ্টারের সামনে এসে দাড়াল তারা । 

“আমাদের একট। পার্শেল আছে ।” মাধবী জানাল। 

হা! ইন্সিওর্ড পার্শেল। কি নাম আপনার ।” ঘাড় ঘুরিয়ে, বেটে মতো 
টাক মাথ! পোষ্ট মাষ্টার মশাই চশমার ফাক দিয়ে মাধবীকে একবার গভীরভাবে 
লক্ষ্য করে ছুড়ে দেয় কথাট!। 

“মাধবী মুখাজ্জী-_ 

পার্শেলের মালিক আর আপনি যে একই মহিল1 তার প্রমাণ দিতে হবে 
আপনাকে । পোষ্টমাষ্টার ব্যস্ত নমস্ত কাজের ফাঁকে মাধকীকে জানাল কথাটা! । 

“মে কি করে প্রমাণ দেব।” ক্ষুল সিস্টেম মাধবী হঠাৎ ফাপরে পরে । 
বুঝতেই পারেন! যে মেকি করে প্রমাণ করবে ব্যাপারটা | পোষ্টমাষ্টারকে 
বলে, “আমার স্বামী আছেন সক্ষে॥ তিনিই প্রমাণ দেবেন যে আমি তাঁর 
স্ত্রী; আর পার্শেলের মাধবী মুখাজ্জী এবং আমি এক ও অতিন্ন।' 

'আগে আপনার গ্বামীকেই প্রমাণ দিতে হবে যে উনিই আপনার স্বামী 1, 

আআ] বলে কি লোকট।? আশ্চর্য হয়ে মনে মনে কথাটা ভাবে মাধবী । 
মাথাট। কেমন গরম হয়ে ষায় তার। এরকম সময়ে বাগে ধমক টনক মারলে 
লক্ষ্য করে দেখেছে যে ক্লাসের বাচ্ছাগুলে৷ সব ভয় পেয়ে যায় খুব | 'কি বলতে 
চানকি আপণি। উনি আমার শ্বামী নন। বাগে ফেটে পরে মাধবী । 
পার্শেল নিতে এসেছি বলে কি আপনি য৷ খুশী তাই'....কথাটা আর শেষ 
হয়না তার। “আরে আপনি অত রাগ করছেন কেন, আমি আপনাকে একটুও 
অপমান করছিনা, এ হ'ল আইনের কথ। যে কোন পোষ্ট এযাণ্ড টেলিগ্রাফ 


অলী চৌধুরী ২৭. 
কর্মী যিনি আমাদের কাছে এলে শুধু বলবেন যে এই পার্শেলের নামের মালিক, 
আর আপনি একই মহিলা, ব্যস্‌ তাহলেই আমর! আপনাকে দিয়ে দেব এট!। 

আকাশ থেকে পড়ল যাধবী | সে এখন কি করবে । পোষ্ট এযাণ্ড টেলিগ্রাফের 
চেন। কর্মী এধন সে পাবে কোথায় । খানিকট। অনহায় ভাবে শ্ামলকে বলে, 
“কি হবে হ্যাগো তোমার কেউ চেনা জানা আছে? বড়দার কখ! মনে 
পড়েছে স্টামলের । বড়দা পোষ্ট এযাণ্ড টেলিগ্রাফের কর্মী । আর সব চেয়ে বড় 
কথা বাড়ীও দশ মিনিটের পথ | মূচকী মুচকী হাসছে শ্থামল, মাঁধবীকে 
ইশারায় নিশ্চিন্ত হতে ব'লে সে পোষ্টমাষ্টীরকে জিজ্েদ করে "আচ্ছা, ইনি 
মাধবী মুখার্জী প্রমাণিত হলে পর ধিনি পার্শেলটা পাঠিয়েছেন তাকে আরার 
স্বশরীরে হাজির হয়ে প্রমাণ দিতে হবেনা তে! ষে গ্রেরকের নামের সঙ্গে 
তারও মিল আছে? অথব। আর অন্ত কিছু !' 


ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে গেল মাধবীর বড় ভাঙ্বরের পোষ্ট অফিসে 
আমাতে। শ্টামলই মধবীকে পোষ্ট অফিসে রেখে বড়দাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছে এখানে ৷ বড়দাও অফিসের পথে প1 বাড়িয়েছিল রাস্তায়, মেখান 
থেকেই তাকে পেয়ে গেছে শ্টামল। বড়দা] পোষ্ট অফিসে আসার পর বেশ 
খানিকটা! হাসি ঠাষ্টার পর মাধবী ঘোমটার ফাক দিয়ে তার আকাঙ্থিত 
পার্শেলটণ নিয়ে বেড়িয়ে এল পোষ্ট অফিস থেকে । বড়দ। ছুটলেন বাস ধুতে । 
মীধবী আর শ্যামল এলে দাড়াল বড় রাস্তার মোড়ে। “এবার ভূমি কি করবে 
বল বাড়ী যাবে না! অফিস?" শ্তামলকে জিজ্ঞেস করে মাধবী | “না এখন আর 
আমাকে ঢুকতে দেবে ন! অফিসে । আমি বরং স্কলের সামনে খানিক দীড়িয়ে 
ছোটনকে শিয়ে চলে আমি বাড়ীতে । হাতে পয়সা কড়ি বেশী নেই, তুমি 
বরং কালকের কয়েকট? টুকিটাকি বাজার সেরে নিয়ে বাড়ী ফের।” মাঁধবীকে 
কথাট? বলে শ্ত।মল এগিয়ে গেল বান ধরবার জন্য । 

মীধকী হাটছে বাজারের পথে, ভালই বলেছে ও স্কুলে যখন যাওয়াই হলন! 
তখন কাপকের বাঙ্জারট! সেবে নিলে কাজ এগিয়ে থাকে অনেক । বাজারে 
ঢুকেই সোনালী চুল ফস4 তরকারী ওলার কাছে এসে আনাজের দর করতে 
শুরু করল মাধবী | 

“আপনার ছাতে ওট! কি দিদি।' 

“এট পার্শেল।, মাধবী উত্তর থেয়। 

পার্শেল--দেখি দেখি! পার্শেলট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। করে দেখে 


২৮ গঙ্পা লংকলন 


সোনালী চুলগলা লোকটা । তারপর এক গাল হেসে বহু পন্বিচিত ক্রেত। 
মাধবীকে জিজেস করে সে 'এতে কি 'আছে দিদি?" 

“এতে শাড়ী আছে।' 

“বাবা! । ছু'হাজার টাক দামের শাঁড়ী। একটু খুলে বেখাবেন ? 
খানিকট] বিরক্ত হয় মাধবী । “আমার সময় নেই ভাই, বাজার করে এখন 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। লোলুপ চোখে পার্শেলট! মাধবীর হাতে 
তুলে দ্বে় লোকটা! বেশ একটু অবাক হচ্ছে মাধবী, আজ বাজারের 
লোকগুলে৷ কেমণ যেন অদ্ভুত ব্যবহার করছে তার সঙ্গে। পার্শেলটা 
যেন খানিকটা সম্মান বাড়িয়ে দিয়েছে তার। কেউ জানতে চাইছে 
শট! কি? কেউব। ছাঁতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখছে। তারপরই প্রশ্ন 
ভিতরে কি আছে? গায়ে লেখা নেট আ্যান্মাউণ্ট অফ রুপিজ টু থাউজেপ্ট 
ওনলি কথাটা কেউ বুঝছে, কেউ ৰা বুঝছে ন1। যে বুঝেছে মে পাশের জনকে 
বলছে, শাড়ীরে, দু'হাজার টাকার শাড়ী পাঠিয়েছে দিদির জন্ত বাইরে থেকে ।, 
আসামটাও বাইরে অথব1 বিদেশ হয়ে যাচ্ছে নাকি, মাধবী ভাবে, তাই মাছের 
বাজার চালের বাজার যেখানে মাধবী দ্বাড়াচ্ছে অথব] দাড়াচ্ছে না চেনা জান! 
সকলের একটাই প্রশ্ন “ওটাকি, ওতে কি আছে? বাব্বা এত দাম! দিদির 
কি মজা, একটু খুলে দেখাবেন আমাদের । আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে থাক, 
থাক।' কেউ একটু বেশী আনাজ দিয়েছে আজ মাধবীকে। কেউবা পয়সা 
কম নিয়েছে তার থেকে। কেউ বেশ সমীহ করেছে অন্তদিনের তুলনায়, 
কেউব। মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়েছে ভাগ্যবানের লটারী পাবার মতো 
চোখ ক'রে। আচ্ছা, পার্শেলট। কি বেশ একট জাতে তুলে দিয়েছে তাকে। 
মনে মনে ভাবে মাধবী তবে কি এসব জিনিষ মানষকে জীবনের আরে! 
থানিকট। নতুন মাতা যোগ করে দেয় আচ্ছ। বাড়িতেও কি ওই একই অবস্থা! 
হবে। ছেলে মেয়েরা জানতে চাইবে একই ভাবে । বাজারের এই দদীনমন্ধুর 
সাধারণ মান্থযগুলোর কাছে কি পার্শেল আদেনা কখনে।। কেউকি উষ্ণ 
ভালবাসা আর আবেগ নিয়ে কোন কিছু কখনে| পাঠায়না এদেরকে ।..সত্যিই 
পার্শেলট। হাতে পেতে আজ কি হেনম্থাই হতে হ'ল দু'জনকে, বলে কিন! 
“উনি ষে আপনার স্বামী আগে তার প্রমাথ ছ্দিতে হবে আপনাকে ।' নত্যিই 
কি সর্বনাশের কথা। | 

বাড়ীতে ফিরে এসেছে মাধবী । খাটের ওখরে সবাই খিরে বসেছে 


অসীম চৌধুরী বন 
তাকে। শ্টাহল বললো! “দাও আমিই ন1 হয় খুলি পার্শেলটা।' 

“ন। আমি খুলব।' একেবারে ছোট হয়ে গেছে যেন মাধবী, একেবারে 
বাচ্ছা শিশু? ছোট ছোট চুলের কুচিগুলে! এসে পরেছে তার ফস গালে। 
কপালের লি'দুরটা জলঙজ্গল করছে । মেয়ের মাষ্টার মশাই ও এসে বসে আছেন 
পড়াবার জন্য ৷ কিন্তু ছাত্রীর মন তখন মায়ের পার্শেল খোল। হবে সেই দিকে । 
সকলেই বনে আছে হা-করে। ইন্সিওর্ পার্শেলের মোড়কটা৷ খুলে ফেলেছে 
মাধবী । আরে! তার ওপর জড়ানে। মায়ের সেই পুরনে। শাড়ীর টুকরোট!। 
বড় প্রিয় ছিল এই শাড়ী । ম!খুব যত্ব করে রাখত। শাড়ীটা বাবা কিনে 
এনেছিল বিবাহবাধিকীতে। অনেক ছোট তখন মাধবী । আজও লব স্পষ্ট 
মনে আছে ম্থতিতে। ম! অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করেছিলেন ওট! নিয়ে । 
অনেকবার পরেছেন মা এই শাড়ী, বাবা একবার বলেছিলেন, “তোমাকে 
এটা পরলে দারুণ লাগে আমি মরে গেলে এই শাড়ীটা! তোমাকে আমার 
কথা বলবে, 1 খুব কষ্ট পেয়েছিলেন বাবার সেই কথ শুনে। আজ সেই 
শাঁড়ীটাই ছিড়ে পার্শেলট। মুড়ে সেলাই করে দিয়েছে। পিওর সিক্কের 
শাড়ীর ফিনফিনে টুকরোট। জুড়ে একরাশ লাল নীল সাদা ফুল যেন হরোহুরি 
করে লুটোপুটি খাচ্ছে। দুরে বিয়ে বাড়ীর সানাই-এর স্বর ভেসে আসছে। 
বাব। বেচে নেই এখন। সেই সৰ ম্বতি। জীবনের চলে যাওয়া ব্যাথ! ভর! 
কত কথ। ঘুরে ফিরে মনে পরছে বারবার। দর থেকে নানাই-এর স্বর অবন 
ঠাকুরের “রাজ কাহিনী” গল্পের স্বরে বেজে চলছে “ভোরভয়িঃ ভোরভয়ি ।' 

মাধবী আর খুলতে পারছে ন। পার্শেলটা1!। কোথায় ষেন একটা জট লেগে 
গেছে তার। শ্তামল জিজ্ঞেস করে--“কি হুল, খুলতে পারছ না? ওইতো! 
গালায় আটকে গেছে, দাও--আগি খুলে দিচ্ছি।' 

ব্লেড দিয়ে কাপরের টুকরোট1 কাটছে মাধবী । খুব সন্তর্পনে, যেন ভিতবের 
নভুন শাড়ীতে আচড়টি পর্ধস্ত না! লাগে । ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে ফিনফিনে 
গুটি পোকাদের লালা্প তৈরী একট! নতুন মৃগার মেখল! চাদর । লাল সুতোয় 
আক! এক একটি মঙ্গল ঘট, আত্রপল্লব মাথায় আর ছুর্দিকে এক একটি কলা 
গাছের সার। 

“বাঃ চমৎকার |” মাষ্টার মশাই উচ্চারণ করবেন কথাট1। “ছোটবেলায় 
আমাদের বাড়ী এ রকম একট! পার্শেল এসে আনন্দের ঢেউ ছুলে দিয়েছিল 
একেবারে । আঙলে মাঝে মাঝে এ রকম কিছু হলে খুব ভাল লাগে, জীবনের 


ও গর পংকলন 


গ্বাদ পাণ্টে যায় 

স্টামল আশ্চথ্য হয়ে দেখছে হুন্দর মুগাঁর যেখল! চাদরটা যা সে এতদ্দিনেও 
কিনে দিতে পারেনি স্ত্রীর জন্তে, তার লাইফ ইন্দিওরেক্দে চীকরী কর! খুব 
বড় অফিসার “ভান্নর।' সেট? সম্ভব করেছে গ্সেহ আর অর্থের সামর্থ্য ঘটিয়ে । 

মাধবী দেখছে মায়ের ছেঁড়া শাড়ীর টুকরোট1| বাবার ভিষণ ভাল লাগ! 
ভালবাসার শাড়িটা! যেট! সে এই মাত্র ব্লেড দিয়ে কেটে কেটে টুকরে! টুকরো! 
করেছে। যেটা মা জড়িয়ে দিয়েছে নতুন প্রজন্মের জন্য ৷ বার্থরুমের কোনার 
একট। গভিনী মাঁকড়শার কথ! মনে পরছে তার। 

জীবনের সময় আর সিড়িগুলো। এ'কেরবেকে এগিয়ে চলেছে। বিয়ে 
বাড়ীর নানাই, একট! ইন্দিওড“পারশশেল আর ছোঁড়া শাড়ীর টুকরো এগিয়ে 
চলেছে সম্মুখে, সঙ্গে নিয়ে একট নতুন মেখল! চাদ্র-_যার গায়ে ঝুলছে এক 
একটি মঙ্গল দীপ শঙ্খ আত্রপলব আব কল! গাছের সাবি। 


অন্তলীন টান 
ছিজরাজ সাচ্যাল 


হবির1 সব ভাইবোন দুই জামাইবাবুকে ঘিরে গোল হয়ে বসে আড্ড। দিচ্ছে 
বাড়ির উঠোনে । মাঝে এক বড় কাসার থালায় আমের টুকরে। পরিষ্কার করে 
কাটা । ল্যাংর! খিরলাপাতি হ্মিলাগব এসবের পাচমিশেলি। গল্পের ফাঁকে 
আমের টুকরে গালে পুরে দিয়ে বেশ জমে উঠেছে পরিবেশ। 

বাণাঘাট ছাড়িয়ে গেছে বানপুর লাইনে বগুল1। এখানে বিঘেধানেক 
জমির ওপর হুরিদের একতলা সেকেলে বসতবাড়ি । শোবার ঘরছুটোর 
লাগোয়া তাগড়। কট। আমগাছে বেশ ফলন হয়েছে এবার । ভার সামলাতে 
ডালে বীশের.ঠেক। লাগাতে হয়েছে জাদ্গগায় জায়গায়। অনেক ঝাড়ঝাপট! 
বিপত্তি কাটিয়ে হরিদের জীবন আজ অনেকটা নিশ্চিন্ত এবং সুখী । 

প্রত্যেক বছর আমের সময় এ বাড়িতে সব ভাইবোনের! একলকে জড়ো 
হুয়। দরমূয় পড়ে যায় হই হই রব। আম এবার একটু আগেই পেকেছে। 
সবার প্রথম এসেছে মিমি আর অরণিদা। হাঙ্গারিবাগ থেকে হরির 
ছোড়দি আর ছোটজামাইবাবু। সঙ্গে মিহি মেয়ে মাম্পি। এর দিনতিনেক 
পর বোন্ছে থেকে অস্থি, নির্লদা আর তাদের দুই দশ্তি ছেলে রাজা, বান1। 
কাল শেষ গেদে লোকালে হরির সেজদ। ছুলালও এনে গেছে কোপকাতা। 
থেকে । মা, বড়দ?, বড়বৌদ্দি আর মেজদার সঙ্গে হবি এবাড়িতেই থাকে। 
দুবছর আগে আশ্বিনমাসে বাব। মারা গেছেন। 

হরির দিদিরা যথেষ্ট হৃপাত্রস্থ হয়েছে। অরণিদা হাজারিবাগ রিজার্ 
ফরেস্টের পদস্থ অফিসার । নিজের অরণাজীবনের নানা রোমহর্ধক কাহিনী 
শোনালেন বেশ বাগিয়ে। এর কিছু কিছু অবশ্য হবি আগেই শুনেছে। 
অরণিদার পাল! শেষ হতেই সকলে নির্লদাকে চেপে ধরপ। তিনি গুনী- 
মান্য । বোষ্ে ভাব। আটমিক রিসার্চ সেপ্টাবের সিনিয়র সায়েন্টিফিক 
অফিসার । নির্ভেজাল ভালোমানষয ৷ প্রথমেই তিনি স্বীকার করে নিলেন 

_-াঁখো। আমি কিন্ত অরণির মত বাঘসিংহের গল্প জানিনা। নিজের 
লাবজেক্ের ওপর ছু'একট। ঘটনার কথ! বলি। তোমাদের পছন্দ ন। হলে বোলে। 


ওই গজ সংকলন 


, কেমন। নির্ধল্য। গল্প বলতে বাজী দেখে অগ্রদিও যেন বেশ অবাক। 
ফিজিয্মের মত অমন খটমটে বিষন্নকেও যে এত মনোগ্রাহী করে বল! সম্ভব 
কোনদিন হ্বপ্রেও ভাবেনি হরি। কমাদের ছেলে হয়েও মশগুল হয়ে সে বড় 
জামাইবাবুর কথ। শুনছিল। ছুলালদ। ফিজিক্স নিয়ে কোলকাতায় এম. এদ. 
সি. করছে। ছু" একট প্রাপঙ্থিক প্রশ্থ সে করছে। 

এমন সময় ম। এলে দাড়ালেন উঠোনে । মুখময় হাসি। 

- তোর! কি গল্প করছিস রে। আমাকে শোনাবি ন।? 

এতক্ষণ ম। রাক্াঘরে নাতি নাতনীর আম কেটে থাওয়াচ্ছিলেন। 

--ম] তুমি আমার ছেলেদুটোকে কোথায় রেখে এলে গে? অনুদদি উদ্িষ্ন 
হয়ে জিগ্যেস করলেন । 

-ওর। তিন ভাইবোন মিলে মাঝের ঘরে খেল] করছে। কিছু দুষ্টুমি 
করবে না তোর ছেলেমেয়ের) । 

মিচদিও তার মেয়ের ব্যাপারে খোজ নিয়ে নিশ্চিত হতে চায়। 

_-ভুমি ম! মাম্পিকে একগাদ। আম কেটে ধাওয়াওনি তো। 

না রে বাবা না। ছেলে মেয়েদের নিয়ে এখন থেকেই অত আতুপুতু 
করিস নে। পরে সামলাতে পারবি না। কথাগুলো বলে নির্ধলদার পাশে 
। ধপ করে বসে পড়ে মা বলল-_-বৰলে! নির্ল, আমিও শুনি তোমাদের কথ।। 

স্ব হেসে নি্লদা খানিক আডই্ট হয়ে বসলেন । মেজদা মাকে তাড়। লাগালে।। 

--তুমি জামাইবাবুর কথা কি বুঝবে । যাও দেখ নাতি নাতনিরা কি 
করছে। 

_খুব বুঝব আমি। তুই চুপ কর তো। 

অরণিদ1 হেসে শাসন করলেন মেজদাকে, 

_ম| যখন শুনতে চান শুচন না। তৃমি বাঁধা দিচ্ছ কেন। একটু আগেই 
নির্ধলদ! সাইক্লোটোনের কথ। বলছিলেন । এই মেশিনে নাকি পরমান্ছকে তার 
সব সাবপার্টিকেলে ভাঙা ঘায়। হরির কি খেয়াল হয়, মাকে সে বলে। 

আচ্ছা! মা তূমি তো! সব জানে1। বলে! দবখি সাইক্লোটোন কি? 

হরির দিদি দাদীর এমনকি বৌদিও মিটিমিটি হাসছে। 

প্রত্যেকের মুখের দ্দিকে একঝলক তাকিয়ে নিয়ে মা বলল, 

এ আর এমন কি প্রশ্ন । বিষ্বের আগে ঘধন শান্তিপুরে থাকতাম এ 
ঝড়েই তো একরাতে আমাদের রাক্মাঘরের টিনের চাল বহুছুরে একট! পুকুরের 


ঘিজবাজ সান্ভাল ওক 


বুকে গেখে গেছিল। 

মায়ের কথ! শেষ হবার আগেই হাসিতে উঠোন খান খান। মেজধাই 
সবার প্রথম হো! হো শব্দে হেসে উঠেছে। মিন্ধদি আর অনুদিয় চোখ দিয়ে 
গড়াচ্ছে জল। হরির পেটে তো খিল ধয়ার উপক্রম । হাঁসি ষেন কাছে 
খামতেই চায় না। শুধু নির্শলদ1 ভদ্রতা রক্ষার্থে শুধু মুচকি হেসেছেন। হাসির 
শব্দে বাচ্চারাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । এবার মা বেশ বিব্রত, বুঝতেও 
পারছেন ন ছাই ঠিক কি হলো?, 

-কি রে পাগলের মত হাঁসছিন কেন? সবকটা দয আটকে একসঙ্গে 
মরবি যে। 

নিজেকে কোনমতে সামলে বড়দা বলল, 

--তুমি কি গে মা। একট] কিছুরও মানে জানে। না? 

নির্ধলদ্। তার ম্বভাঁব মতো" শ্বাশুড়িকে সাহাযা করার জন্যে এগিয়ে এলেন, 

_-মা আপনি যে ঝড়ের কথা বলছিলেন তার নাম সাইক্লোন। সাইক্লো- 
টোন একটা মেশিনের নাম । 

ঠিক কি কর! উচিত ভেবে ন1 পেয়ে মা নিজেই হেসে ফেললেন এবার, 

_এঁ একই হলো! । লেখাপড়। তে। বাবা! করতে পাবিনি মোটেই । ইস্কুল 
যাবার আগেই বাড়ির লোঁকের। ঘাড় ধরে পিড়িতে বসিয়ে দিয়েছে । সেই 
থেকে এসংসার ঠেলছি। তারপর ম। ছেলেদের দ্দিকে হুংকার ছুড়ল, 

-এই যে তোরা আজ য| কিছু করে কশ্মে খাচ্ছিস_মনে রাখিস এ সবই 
পারছিস এই আমার জন্যে! তোদের বাপ যা হতচ্ছাড়া ছিল আমি ন1 হাল 
ধরলে এখন হয়ত ট্রেনে বাসে লজেন্স চানাচুর হকারি করতে ছত। আমাকে 
নিয়ে মন্রা বেরিয়ে যেত। 

এই পরিস্থিতির শর্ঠা যেহেতু হবি । তাই মৰ ব্যাপারটা আলাদীভাবে . 
উপভোগ করছে সে। 

এমনি সময় মতি হান্ব! হাম্বা করে ভাক পাড়ল। 

হবি যা শিগগ্লীর গোয়ালে ব1। গ্াধ ওর কি হলে?। 

মতি মায়ের প্রাণ। চরম অনিচ্ছা সম্বেও হরিকে তাই এখন এই 
জলিশ ছেড়ে দৌড়তে হল গোঁয়ালে। মতিটাকে আজকাল কও সহ 
করতে পাবে না সে। 

হরি তখন খুব ছোট । বাবার! সব ভাই মিলে এক সংসারে ছিল। সে সময় 


১. গঞ্জ সংকলন 


তান্নের গোয়ালভর1 গাই ছিল। স্পুষ্ট ধবধবে গরু, হরির ক্ষীণ মনে পড়ে। 
তারপর কাক জ্যাঠাদের মধ্যে ভাগাভাগি হল, গরুগুলোও সব মরে গেল 
পটাঁপট। শেষ অবধি এই এক মতিতে ঠেকেছে । একচিলতে জায়গা ছাড় 
দিয়ে বাকি গোঁয়ালদরটা খানিক অদলবদ্ল করে বানানো হয়েছে পাটগুদাম । 
লীজে ভাড়া দেওয়া হয় । মতিকেও তো! বিদেয় করে দিলে হয়। আর 
সকলেরই মত আছে। শুধু ব্যাগড়া। দিচ্ছে মা। হরির মা-ই আগে 
আগে মতির দেখাশোনা! করত । একবার গোয়ালঘরে প। পিছলে পড়ে 
হাটুর চাকতি ভাঙল মায়ের। তারপর থেকে হরির ওপর দেখভালের ভার 
পড়েছে। এখন মন্তির যাবতীয় ঝন্ধি তাকেই পোহাতে হয়। শীত বর্ষ। নেই 
সাততসকালে উঠে মাঠে চড়াতে নিয়ে যাওয়া, খড় খোল গুলে জাব৮1 বানানে, 
সকাল সন্ধ্যে গোয়াল নিকোনো+ দুধ দোয়া, মশ। তাড়াতে ধুনে।। হবি আর 
পেরে উঠছে না! মতিকে নিয়ে। স্কুলে পড়ার সময় মতির ঘত্বমাত্তির নাম 
করে প্রায়ই পড়ায় ফাকি দেওয়া ধেত। বেশ লাগত হরির । কিন্তু এখন্‌ 
সে বি. কম. পড়ছে। কতপড়ার চাপ। তাছাড়া পড়ার আগ্রহও বেড়েছে। 
গতবছর এই মতিরই জালাতনে তার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় আকাউন্টেক্দী 
পরীক্ষাট। খারাপ হয়েছে। খুব খাসা হয়ে পরীক্ষা, শেষে হরি এক দালালকে 
ধরে এনেছিল বাড়িতে । মতিকে কিনতে চায় শুনে মা লোকটাকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করে ভাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন । 


সাতদ্দিন বাড়িতে আনন্দমোত ভাসিয়ে হরির ছুই দিদি একে একে যে যার 
জায়গায় রওন। হল! বোদ্ধেতে কাজের লোকের আকাল বলে মিনুদি ছবিকে 
বগুল1 থেকে একট! অল্প বয়েসী ছেলে জোগাড় কণে দিতে বলেছিল । কেউ 
রাজী হয়নি। বো্েতে ফিল্সিস্টার হতে অবশ্থই যাওয়া যায় কিন্তু দেখানে 
গিয়েও সেই বাসনমাজ কাপড় কাচ।। সবছেলেই গড়রাজী । 

পরদিনই ভোরে পাশের গ্রাম মযুরহাট থেকে ফজলুল এসে মাকে বলল 

_চাচি তোমার ম। ই্ারাপাড়ে চান করতে গিয়ে কাল প। ভেঙেছে। 
শিগর্ীর বাড়ি চলে! । ফজলুল হরিদের দিদিমার প্রতিবেশী । 

--সেকিরে। মার চোখ কপালে ওঠে। নাঃ বুড়িটাকে নিয়ে আর 
পারিনা । গেলবারই কত করে বারণ করে এলাম এক। শক। চান করছে 
ছেও না। বুড়িদেই গেছে। 
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মাকে এধুনি মমুরহাট ষেতে হবে । বৌদি তাড়াতাড়ি একট! ছোট ছাত 
ব্যাগে মায়ের কিছু জামাকাপড় গুছিয়ে দিল] সঙ্গে কিছু টাক! নিয়েম! 
ফজলুলে র সঙ্গে বুওন। হয়ে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, 

-বৌম! আমার ফিরতে তিনচারদ্িন দেরী হবে। সাবধানে থাকিস 
তোরা। হরি মতিকে দেখিস। 

মতি । হরির মাথায় ভ্রুত শব্ধটা একবার খেলে গেল। এই মোক্ষম 
সময়। কাছেই বড়দার ওষুধের দৌকান। হুরি ছুটল সেখানে। পৌছে 
হাফাতে হাফাতে বলে, 

_"ৰড়দ।। মতিকে আজই পাচার করতে হবে। ম! খানিক আগেই 
দিদিমার কাছে গেছে। 

_ শান্ত গলায় বড়দা! হরিকে জিজ্জেম করে, 

_মতির জন্যে সত্যিই কি তোর পড়াশোনার খুব ক্ষতি হয়? 

_ হা ভীবণ। ও এরকম জালালে আমার পড়াই ছেড়ে দিতে হবে। 

_মা কবে ফিরবে? 

--তিনচারদিনের আগে তো নয়। 

__তাহলে তাড়াতাড়ি বাবস্থ; কর। 

_মাকিছু ঝামেলা করলে তুই সামলাবি তো? অন্মতি নেওয়ার 
চেয়েও বেশী ভরসার জন্যেই হরি বড়দার কাছে এসেছে । 

ঝঞ্ধি পোহাতে রাজী হলেও বড়দ। পেছনে একট ফ্যাচাং জুড়ে দিল, 

- শোন, আগে বিপুলের সঙ্গে একবার কথ! বলে নে। 

বিপুল হবির মেজদা । পাটের ফাটকাবাজির ব্যবসা । সারাক্ষণ মটর 
নাইকেলে চড়ে এদিক ওদিক ধান্দা করতে হয়। দেখ! মেলাই ভার। হবির 
বরাত ভালো।। শিবুর চায়ের দ্বোকানে মেজদ! বসে, দাদাকে ডাকল সে। 

-_-কি হয়েছে কি? উঠে আসায় বিরক্ত বিপুল। 

-_মেজা1 দিদার পা ভেঙেছে । 

শুনেছি । আমি কি করবো? 

--মা তাই ছু'তিনদিন ওখানে থাকবে । এই ফাকে মতিকে বেচে দেব 
ঠিক করেছি। বড় রাজী, তুই? 

- আমাকে এককথা এতবার জিজেস করিস কেন! কবেই তে! তোকে 
বলে দিয়েছি, বেচে দে। যে গরু ছুধ দেয় না তাকে রেখে কোন লাত নেই। 
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কার কাছে বেচবি? 
--উপেনদ্ার কাছে। 
দেখিস শাল! কিন্তু মহা। ধড়িবাজ। দামে 5কায় ন। ঘেন। 


সেদ্দিনই বিকেলে উপেনদ1 সঙ্গে লোক এনে মতিকে নিয়ে গেল। ভালে! 
দামেই সদা হয়েছে । যখন ওর সামনে দর কযাকবি চলছিল তখন মতি বিপদ 
আচ করে হরির দিকে গরুর সরল ছলছলে চোখে তাকিয়ে শেষ মিনতি 
জানিয়েছিল। কিন্তু হরিই বাকি করবে। একদম এক। কত আর ঝাক্কি সে 
সামলাতে পারে । একট গরুর পরিচর্যার চেয়ে নিজের কেবিয়্ারট। নিশ্চয় 
তার কাছে বেশী প্রয়োজনীয় । মনকে কঠোর রাখার চেষ্টা করছে হবি । তবু 
লোকট। যখন অবাধ্য মতিকে বশে আনার জন্যে ওর গলার দড়িতে জোড় 
হ্যাচক। টান দিয়েছিল, নিজের অজান্তেই হবির গল থেকে বেরিয়ে এসেছিল 
অস্ফুট আর্তনাদ, 

_আঃ একটু আস্তে । 

মতিকে নিয়ে উপেনদারা1 চলে গেল। চলে যেতে ষেতে হবির দিকে মতি 
আরও একবার তাকাবারু চেষ্ট করুল। 


ঠিক পরের দ্রিন। সবাইকে বিশ্মিত করে ফিরে এলে' হরির মা। বৌদিই 
প্রথম দেখেছিল মাকে রিক্সা থেকে নামতে । সঙ্গে ফজলুল। ঘরে এসে 
ঠাকুরপোকে বলেছিল, 

_হুরি মা ফিরে এসেছেন। 

--আ। 

মাঝের ঘরে হ্যাবিকেনের সলতে কাটছিল হরি । এমনই চমকে উঠেছিল 
থে আর একটু হলেই তার আঙ্খল কেটে যেত, 

--কি হবে এখন বৌদি। 

-কি আর হবে। তুমি আমি সবাই একসঙ্গে ভূবব । 

মা ততক্ষণে বাস্ত। পেরিয়ে বাড়ির উঠোনে এসে লম্বা হক দিলেন । 

হরি এদিকে আয়। 

পায়ে পানে ধরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে হবি। 

__ছোড়গোড়ায় হাদার মত দাড়িয়ে আছিস কেন। ব্যাগট। ধু। 

তাড়াতাড়ি গিয়ে হরি মায়ের হাত থেকে ব্যাগটা নিল। 

স্ফজদূল তুই উঠোনে ৰোল।, হন্সি বৌমাকে বল ফজপুলকে কিছু থেতে 


ভিজবাজ লানাল ঙ৭, 

ফিতে । আমি কলঘর থেকে হাত প! ধুয়ে আসছি। 

মাঁথ। নেড়ে হরি ভ্রুত ব্যাগহাতে ঘরে ঢুকে যায়। ভেতরে এসে হবি হাফ 
ছেড়ে বীচে। যাক মা এখনে। টের পাননি । যত দ্নেরীতে জানতে পারে 
মঙ্গল। সোজ! রান্নাঘরে এল হরি, 

--বৌদি ফজলুল উঠোনে ৰসে আছে । ওকে কিছু খেতে দাও। 

নলেন গুড়ের কাচাগোল্লার ছুটে! বড় দল! আর একবাটি মুড়ি নিয়ে তৈরীই 
ছিল বৌদি। শরীরটা রাক্লাঘরে থাকলেও কান কিন্তু তার উঠোনেই পড়ে- 
ছিল। তবু নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্ত উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করল, 

_্যারে হরি। মা] কিছু জানতে পেরেছে। 

-_-না এখনো বোঝেনি । 

হরির মুখ বন্ধ হওয়ার আগেই ম। হবি বলে মস্ত এক হাক পাঁড়লেন। অমনি 
হাত পা হরির অর্ধেক পেটের মধ্যে সে'দিয়ে গেল। যেখানে বাঘের তয় 
সেখানেই সন্ধ্যে হয়। গুটি পায়ে হবি বাইরের দিকে এগোলো। মা ততক্ষণে 
উঠোন টপকে সদর দরজায় এসে ছেলের মুখোষুধি হয়ে জিগ্যেস করল, 

--গোয়ালের কাছে দড়ির খু টোটা পড়ে আছে দেখলাম । মতিকে সাত- 
সকালে কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলি? 

হরি নির্বাক। বৌদিও এসে পাশে দাড়িয়েছে ফজলুলের খাবার হাতে । 
হাটুজোড়া। যেন হরির অবশ হয়ে আসছে। নিরুপায় মে বৌদির দ্দিকে তাকালে 
করুণ চোখে। | 

কর্কশ চড় গলায় মা! বলল, 

তোরা চোখাচোখি করছিল কেন। বল শিগরীর মতির কি হয়েছে। 

যতটা সম্ভব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কাপ। গলায় বলল বৌদি, 

সন! মানে সেরকম কিছু ন। মা । কাল মৃতিকে একজন এসে নিয়ে গেছে। 

--কি বললে তুষি। হুরি ছুই মতিকে বিক্রি করে দিয়েছি? 

পাথরের গত হরির চোখে চোখ রেখে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকলেন। 
তারপর অচমক। নাথ! চাঁপড়াতে চাপড়াতে উঠোনে বদে পড়লেন ম1। চষকে 
উঠে ছ'ছাত লাফিয়ে পিছিয়ে বিশ্ষার্িত চোখে তাকিয়ে থাকল হুবি। 
অন্ত কারোর ম1। এইভাবে হবি নিজের মাকে দেখছে । 

ভতঙ্গণে ম! প্রায় ময়াকার়] গু করে দিয়েছে, 

"ছয় আমার কি হলো গো। আমার সব গেল। একটা মাত্র সাথের 
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জিনিষ তাঁও নিয়ে গেল গো। এখন আমাধ কি হথে। 

মুড়ির বাটিটা ফজলুলের হাতে ধরিয়ে বৌদ্দি মাকে সামলাতে এগিয়ে গেল, 

-ম! আপনি শান্ত হোন । ঘরের ভেতরে চলুল। 

এক ঝামট। মেরে বৌদিকে ম। সরিয়ে দিলেন, 

_ দূর হয়ে যাও হতভাগ! সব আমার সামনে থেকে । যেমন বাপ ছিল 
অনাছিষ্টি তেমনি হয়েছে ছেলেগুলো । সৰকট] মিলে আমার সংসারট। ছারখার 
করে দিলে।। 

পাস্তার ধারে বাঁড়ি। হালদার ধাঁড়িতে আবার কি অঘটন ঘটল ভেবে 
ছু'একজন এরই মধ্যে খোজ করে গেল। সতুর মা কাজে এসে জিগ্যেস করে, 

-_কি মাসী কীরছ কেন? 

সবমিলিয়ে মুহূর্তে এক শোকের পরিবেশ গড়ে উঠেছে। মা! প। ছড়িয়ে 
বসে মাথ। চাপড়ে এখনও তাকে দুষে চলেছে। হরির আর সহা হয় না। 
সবার আগে বড়দার কাছে ছটল। সব বলল। বড়দ। দোকান থেকে এল। 
বাইরের লোকেদের ভীড় ঠেলে মার কাছে এসে বলল, 

_-একি তুমি এখানে বসে কেন? ভেতরে চলো । 

_না আমি যাবো না। আমি আর কোনদিন ঘরের ভেতরে ঢুকব ন|। 

_মা বাড়ির বাপার বাইরে পাচকান করার কি দরকার । চলো ঘরে 
চলে। তারপর তোমায় সব বলল। 

বাইরের লোকেদের উদ্দেশ্যে বড়দ। বলল, 

আপনার! এখানে শুধু শুধু ভিড় করছেন কেন? 

তারপর মাকে নিয়ে এলে! শোবার ঘরে। তখনও ফু পিয়ে কাদছে মা। 

বড়া মায়ের হাত ধরে শান্ত গলায় বলল, 

_হুরির পড়ার অন্থবিধে হচ্ছিল বলেই তো মতিকে দিতে হয়েছে। 
তাছাড়া কিই ব1 দুধ দ্রিত বলে! । দিনে মাঘ একসের। 

আবার ম! চিৎকার করে ওঠেন, 

_-যতদিন ও সের সের দুধ দিয়েছে ওকে কাধ কবষেছিদ আর যেই কমে 
গেছে অমনি কসাই এর হাতে তুলে দ্িবি। তাহলে এবার আমিও তো বুড়ো 
হয়েছি। দে আমাকেও গলায় দড়ি বেঁধে হাটে বেচে। 

'হবির পড়াশোনায় ব্যাগড়। দিচ্ছিল মতি। 


--চুপ কর তুই। 
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এরপর আর কোঁন কথ! হয় ন1। বৌদি বান বে ঢুকে মাকে বোঝাতে 

গিয়ে অনেক অকথা-কুকথা শুনেছে পরের মেয়ে বলে। 
মেজদার কথাবার্তা একটু কাঠকাঠ । এসেই মাকে প্রায় ধমকের সবে বলেছে, 

"কি হয়েছে কি মতিকে নিয়ে তোমার এত লাফালাফির কি আছে, 
এ চিমসে গাইকে বিক্রি করে ররং হরি অনেক বেশীই দাম পেয়েছে। 

মেজ্ার দিকে মা প্রায় তেড়ে গেছে, 

__দূর হ তুই হতভাগা । ব্যবসা করে করে মন থেকে মায়! মমত1 সব 
বিদেয় করেছিম। পয়স1 ছাড়া আর কিছু চিনিদ না। মতিকে আমি কি 
ভালোবাসতাম তুই কি বুঝবি। 

সত্যিই এসব বোঝার কৌন ইচ্ছেই মেজদার কোনদিন নেই। 

বেল! গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সবকিছুই বাড়ির হ্বাভাবিক হয়ে আসছে । 
ব্যতিক্রম শুধু দুটি । মা! দরজ। বন্ধ করে এখনও ফুপোচ্ছে। আর এদিকে 
হরির গলায় বুকে চরম অস্বস্তি । 

বৌদি মাকে খাবার জন্য বার দশেক অনুরোধ করেছে। মা কোন সাড়া 
দেয়নি। আর ঘরে থাকতে পারছে না সে! এন্রকম দমবন্ধ পরিস্থিতি থেকে 
সে দেহ মনে মূক্তি খুঁজছে । সাইকেলে চেপে বেরিয়ে পড়ার আগে বৌদি বলে, 

--হুবি, ভাত খেয়ে য।। 

ইচ্ছে করছে না। সাইকেলে চড়ে সে বেরিয়ে যায়। 

রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । সকাল থেকে মনের ওপর যা চাপ পড়েছে 
হবির আরও ঘুম পেয়ে যাওয়ার কথ! কিন্তু পাচ্ছে না। সকাল থেকে কিছু 
পরেও নি পেটে। সন্ধ্যেবেলায় পেটটা চো! করছিল। দাতে দাত চেপে 
থেকেছে । ম! না খেলে সে কিছুতেই খাবে না। রাতেও ম। দরজ1 খোলেনি। 
হরির খিদে এখন মরে গেছে। চিৎ হয়ে বুকে হাত বেখে তক্তোপোশে সে 
শুয়ে আছে। তন্দ্রা মত এসেছে । হঠাৎ মতির মৃখট। হরির সামনে ভেসে 
উঠল, উপেনদার লোক ওকে টানছে, আর মতি ঘাড় ঘুরিয়ে হরিরু দিকে 
তাকিয়ে আছে। ওর দ্বিকে গোবেচারা ছলছলে চোখে সে যেন মিনতি 
জানাচ্ছে, আমি আর কর্দিনই ব। বাচব হরির! । আমাকে আর এভাবে তাড়িও 
ন।।' তারপরই মায়ের কান্াভেজ। ছটে। চোখ ভেসে উঠেছে। তক্দ্রা ছুটে 
গেল হরির । টনটন করে ওঠে তার বুক। ্বায়ের জীবনের শেষ আহলাদটুকু 
ছিনিয়ে নেওয়ার কোন অধিকারই তার নেই। সত্যিই তো মা ঠিক বলেছে 
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পড়াশোন! হবার হলে এমনিই হয় কেউ বাধা তৈরী করতে পারবে না। তা 
ন! হলে বাগর্দীপাড়ার পঞ্চু দশভাইবোনের সঙ্গে এক ঘরে থেকেও জয়েপ্টে চাক্জ 
পেত না। নিজের সামান্ত অভিষ্টকে মতির অনভুহাতে চালানে। তার উচিত 
হয়নি। মতি তাদ্দের কোন সম্পত্তি নয়, তাদের পরিবারেরই একজন। 
মায়ের ন্নেহের, আহলাদের পাত্র । এ সত্যও হরি এই মুহূর্তে অন্থভব করছে। 
তাছাড়া মতির জীবনের সঙ্গে ওতোগ্রতোভাবে জড়িত হয়ে সে নিজেও 
অবচেতন মনে মতিকে কম ভালোবাসে না। ন1 মতিকে এভাবে ভূলে ঘেতে 
সে নিজেও পারবে না। তন্ত্র আস! আর যাওয়ার ক্লান্তিতে সবে হরির 
একটু ঘুম এসেছে। তার গায়ে নবম ম্পর্শ। 

-কে। চমকে উঠে বদল মে। মা তার পাশে এসে দাড়িয়ে কেদে 
কেঁদে মৃখ ফুলেছে। শ্রাস্ত গলায় কেটে কেটে বললেন--সারাদদিন তুইও 
না থেয়ে আছিল । বৌমা বলছিল। তোর এতক্ষণ উপোন করার কখনে! 
অভ্যেস নেই। য] হয়েছে হয়েছে, আর কখনে। এমন করিস না। বান্না 


ঘরে আয়, আহি ভাত বাড়ছি। 
আর পারল ন। হরি। মাকে ছু'হাতে আকড়ে হাউ হাউ শব্ধে সে 


কেঁদে উঠল, 
_মা আমি কালই মতিকে ফেরৎ নিয়ে আমব | যেধান থেকে হোক । 
হরির কান্না যেন আর থামতেই চায় না। বুকের ভেতরের চাঁপ যন্ত্রনাটা 


হরির চোখের জলে গলছে ধীরে ধীরে। 


ছাদ নেই 
দীপক সরকার 


বাধামোহন সামস্ত টেপবেকর্ডট1 বন্ধ করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে এক বাশ 
নিঃস্তব্ধতা সার দিনের ব্যস্ত দৃ'কামরার ফ্ল্যাটটাকে ঘিরে ফেলে । এ্যালু- 
মিনিয়ামের ইজিচেয়ারে একটু আরাম করে বসেই করিভোবের দিকে তাকিয়ে 
দেখে, ছন্দ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে নির্মীয়মান স্টেডিয়ামের দিকে | 

রাধামোহন আন্ে আস্তে এসে ছন্দার কাধে হাত বাখল মাত্র; ছন্দ। চমকে 
তাকীয় তার দিকে । তাদের ফ্যাট বাড়ী আব নির্মীয্ঘমান সণ্টলেক ষ্রেভিয়ামের 
ছু'নদ্বর গেটের মাঝখানের পিচের রাস্তার ওপর প্রায় লোকজন নেই 
বললেই হয়। রাস্তাটা মোটামুটি আধা! অন্ধকারও বটে। বাইপাশের দিকে 
বাস্তার ওপর আস। লোকটার ছায়! স্ভৃতুড়ে ধরণের লম্বা থেকে আবো। লঙ্ঘ৷ 
হতে হুতে তাদের বাড়ীর কাছের ল্যাম্প পোস্টের তলায় দীর্ঘতর হতে 
থাকে! বাধামোহুন একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে বলে, "ছন্দা, গতকাল আর 
আজকের ভেতর কত প্রভেদ' ৷ 

থয), ঠিক বলেছ, গতকাল আমাদের ঠিকানার কোন নিঃশ্চয়ত1 স্থায়িত্ব 
কিছুই ছিল না। আজ আমাদের সব আছে। আমাদের কত দিনের আশ! 
এই পূর্বাচল আবাপনে এসে হাসি মুখে দাড়িয়েছে । 

রাধামোহনের মৃখ উজ্জ্লতায় ভরে ওঠে, “আজ আমাদের সব আছে। 
আমরা কত সুখী বল।, 

সেই মুহুর্তেই পাশের ফ্ল্যাটের বাচ্চাটার তীব্র কান্নার শব এসে ধাক্কা মারে 
তাদের ছোট ব্যালকনিতে । বাধামোহন আর ছন্দা নিঃসহায়ের মত 
পরম্পন্ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । দক্ষিণ খোল ব্যালকনিতে গরমের 
দিনে সন্ধ্যার হাওয়৷ প্রথম শিশু রাত্রির মিটি হাওয়া তাদের কাছে ভীষণ 
ক্লাস্তিকর ভয়াবহ বলে মনে হয়, দু'জনেই প্রায় দৌড়ে ঘরে ঢোকে । 

ছন্দ! দাবা! খেলবে? ? 

“না । 

গৃহ প্রবেশের ঘট আলপন! ফুলের মাল! সব চুপচাপ যেঘার সাজানো 
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পরিবেশে মুখ আলো। করে বমে আছে। এই পরিবেশ স্যট করে তুলেছে 
রাধামোহন আর ছন্দ । অথচ তার দু'জনে পারেনি অনেক কিছুই। 

রাধামোহন খবরের কাগজ খুলে বসে, খবরের কাগজ সারাদিনের অনেক 
লোকের হাতঘ টা হয়ে এখন বাসি ফুলের মালার মত খানিকট! শুকনো" 
দ্মড়ানো | ছু'কামর। ফ্ল্যাটের এক কামরায় বসে সে চিন্তা করে জানলার 
দরজার পেলমেটে ধোলানে পর্দাগুলো যেন তার আর ছন্লার মত ঘরের 
সাথে মিলে রাজঘোটক হয়ে উঠেছে। 

ডাইনিং প্রেস থেকে ছন্দা তাকে ডেকে ওঠে, রাধামোহন ধীর পায়ে গিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে তার ব্যস্ততা । 


“এই শোন, একট? ফ্রিজ কিনলে হয় ন।।” 

'দাড়াও, আগে এই ধাকাট। মামলে নি।? 

মুখ টিপে হেসে ছন্দা বলে ওঠে, “তা। অবশ্য যা! বলেছ ।, 

রাধামোহন একপদৃষ্টে দেখে চলেছে কর্মবাস্ত স্ত্রীকে । ছন্দ প্রচণ্ড হন্দরী নয়, 
কিন্তু একট অসম্ভব রকমের মেয়েলি কোমলত৷ তার শ্টামলা রংয়ের দেহকে 
ঘিরে থাকেে। মে প্রত অর্থেই স্বশ্রী। এখন ছন্দ! চুলটাকে খোপা করে 
বেঁধে রেখেছে, কাপড় পড়েছে আর্ট করে। সারাট দেহের পরিষ্কার জ্যামি- 
তিক মাপ বুঝতে কোন অস্থবিধ! হুচ্ছে না। টিকালে! নাকের মিটি 
গালে কিছুট। নোংর! লেগে আছে। 

রাধামোহন এসে ছন্দার গাল হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিতে দিতেই 
হঠাৎ গভীর চুম্বনে আবিষ্ট করে তোলে। ছন্দা ছটপট করতে করতে 
পুরনে। ভাড়াটে বাড়ীর পরিবেশের বুকের লক্জ। মেশানে। অভ্যাসের কথ বলে, 

এই কেউ এসে যাবে? । 

তারপর নিজের ভুল বোঝ! মাত্র হো হো করে হেসে ওঠে। মুহুর্তের 
মধ্যেই তার। ভীষণ খোলামেল। ভাবে স্বাভাবিক হয়ে যায়। 

এই শোন, বাইরের ঘরটায় বুক লেলফটা রাখবে! ?- 

ছন্দার কথায় রাধামোহন কিছুটা! অভিনয় স্থবলভ ভঙ্গিমা করে 
বলে ওঠে, খিৰরদীর না। ওট1 অন্ত ঘরে বাখ। শোবার সময় বই আর 
বৌ দেখে ঘুমনো। মহ! ভাগ্যির ব্যাপার । 

“কেন? 

'জানে। না। ছটোর কোনটাই হাতের ৰাইরে হলে আর ফিরে আনে ন্‌” 
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'আঙ্ছনার মুখ দেখেছ। এই বয়সে আর কেউ তোমার বউ চুরি করবে 
ন1। কারণ বউটাও বুড়ি ।' 

রাধামোহন চমকে ওঠে সত্যিইতে। রোজ অফিস যাবার সময় আয়নায় 
নিজের চেহার! দেখে সে ভয় পায়। আয়নার ভেতর কাচা পাক চুল ভরতি 
মাথাওয়ালা কৌচকানে৷ চামড়ার মুখের মানুষটা] কে? সে তো প্রায় পঞ্চাশ 
বছবের প্রৌট। সে কখনে। বাধামোহন হতে পাবে না। আয়নার প্রতিবিশ্ব 
তুল। বাঁধামোহনের প্রকৃত প্রতিবিষ্ব লুকিয়ে আছে তার নিজের হয়ে, 
সেখানে সে চিরনবীন। সেই আয়নায় ছণ্দার প্রতিবিষ্ব৪ চিরনবীন।। 
রাধামোহন ভীষণ ক্লান্ত বৌধ করে । মনে হয় এক্ষনি শুতে পারলেই ভাল। 

 ছন্দা, আজ একটু তাড়াতাড়ি শোৌব ।' 

“আমারও শরীর ভাল লাগছে না। আমিও তাড়াতাড়ি শোব'। 

ছুজনেই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে। এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব ঠিকানায়--নিজন্ব 
পরিবেশের বুকে প্রথমে শুয়ে পড়াট1 ঘতটা৷ আনন্দের ভেবেছিল, ততট। হয় ন1। 
বাধামোহন ছন্দার চুলে হাত দেয়, ছন্দ একদুষ্টে দেখে বাধামোহুনকে । 

দের শুয়ে থাকা ছুটি দেহের ব্যবধান মাত্র কয়েক ইঞ্চির । হঠাৎ ছন্দার 

মনে হয় এ ব্যবধান যেন তেপান্তরের মত বিস্তীর্ণ । কিছুতেই ভার শেষ 
নেই! আসলে তার! পারেনি অনেক কিছই। এবিস্ীর্ন প্রান্তরের হু'প্রান্তের 
এক দিকে সে অপর দিকে রাধায়োহন | মাঝখানে একট! সেতু দৰকার ছিল। 
যে সেতু দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ছৃপ্রান্তকে একাকার করে হামি মুখে বলে উঠত 
“আমিই জীবন | | 

ছন্দ! আন্তে করে চুল থেকে হাত সবিয়ে দেয় রাধামোহনের | ছোট করে 
মি হেসে বিপবীত দিকে পাশ ফিরে শোয়। তার চোখের কোণ ফুলে ওঠে, 
সে একটু দেখে চলে জানগার ৪পরের পেলমেটের সাথে ঝোলানে। পর্ধাকে 
নাইট ল্যাম্পের অল্প আলোয় সব কিছু স্বপ্নময় হয়ে উঠছে। এই স্বপ্রময় জগতের 
পাহারাদার হয়ে দীর্ঘক্ষণ জেগে আছে ছন্দা আর রাধামোছন গভীর ঘুমে হয়ত 
ভেসে যাচ্ছে সেই জগতের বুকে । 

ছন্দা উঠে বসে। ডাইনিং প্লেসে এসে, কিছুক্ষণ থমকে দ্াড়ায়। একটু 
, জল খায়, তারপর বাইরের ঘরটায় এসে আয়নার মৃখোমুধী ধড়াপ্। আয়নার 
ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে গৃহ প্রবেশের ঘট-ফুল-কচিভাৰ, আলপনা, আলপপনার 
ওপর ঘটের পাশাপাশি চন্দনের ছোয়! পাওয়া! বেলপাতা, তৃলশীপাতা, 
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নেতিয়ে পড়া ফুল। আর তার মাঝখানে এই ঘরের চরম শুন্ততার মধ্যে 
আয়নার মাঝখানে ফুটে উঠেছে একাকী ছন্দার প্রতিবিষ্ব | 

ছন্দা একদুষ্টে দেখে চলে নিজের প্রতিবিস্ব। একি কোন নারী--একি কোন 
রমণী । ছন্দা খেয়াল করে নিজের দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রতঙ্গ। এই তার 
ঠোঁট, যে ঠোট কোনদিনে! তার আর রাধামোহনের যুগ্ম জীবন্ত প্রতিভার 
শিশু ওষ্ট চুদ্ঘন করেনি । এই তার স্থউচ্চ স্তন, যে স্তন চিরদিন স্ঘৃশ্ত মাংসপিও 
রয়ে গেল। হতে পারল না ক্ষুধাতুর শিশুব খাদ্য ভাণ্ডার । পিষ্ট হল না হাতের 
চাপে । এই অপূর্ব নাঁভিকুণ্ু, যা কোনদিনও বেঢপ ভাবে ফুলে উঠল ন|। 

ছন্গা নিজেকে নিজেই ভয় পায়! পালিয়ে এসে রাধামোহনের পায়ে হাত 
দিয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ নিজ হয়ে ওঠে । এই সিক্ততার কোলে আস্তে আস্তে 
গভীরে তলিয়ে গিয়ে ঘুম সাগরে পৌছে যায়। 

রাধামোহনের বুকে এসে ছন্দার যন্ত্রণার ছোঁয়াচে রোগের জীবাণু আঘাত 
করে। সেই আঘাত স্বপ্ন হয়ে তার চোখের ওপর ভেসে বেড়াক়। 

রাধামোহন দেখতে পায়, তাদের ছু'কামরার ফ্যাটট! অপরূপ হয়ে গড়ে 
ছুলেছে ছোট এক সাম্রাজ্য । ছোট সিংহাসনে বসে আছে মহারাজা রাধা- 
মোহন, পাশে অপর্ুপা। মহারাণী ছন্দ, মন্ত্রী, প্রজা, অমাত্যবুন্দরা। সব তার 
ঘরের আলমারি ডাইনিং টেবিল ইত্যাদি আসবাবপত্র, ছু'পাশে চামর দোলাচ্ছে 
সধী। আনন্দের আতিশয্যে মহাঁরাঁজা দপিত কণ্ঠে বলছেন, 
“জয় হোক পৃথিবীর” 

হঠাৎ মন্ত্রী, অমাত্য, প্রজার! রাঁজারাণীর দিকে তাকিয়ে হো হো করে 
হাসতে শুরু করে। ভয় পেয়ে রাজা বাধাযোহন বাণী ছন্দা দু'জন দু'জনকে 
আকড়ে ধরে বলে ওঠে, 

“তোমর। হাসছো। কেন ?' 

মন্ত্রী, অমাত্য, প্রঞ্জা সবাই তারম্বরে চীৎকার করছে, 

“গৃহ গ্রবেশে--ছাদ নেই, ঘর আছে, ছাদ নেই, ঘর আছে। 

বাধামোহন দেখে তার ফ্ল্যাট প্রাসার্দের পাক! চার দেয়ালের উপর 
কোন ছাদ নেই। সেই শুন্ত জারগ দিয়ে দেখা যাচ্ছে মেঘল। আকাশে বিদ্বাৎ 
গজরাচ্ছে, একটা তীব্র বাজ পরবার শবে! জেগে ওঠে বরাধামোহন। 

তার লার। দেহ ঘামে ভিজে শপ-শপ করছে। ছন্দা বিভোরে ঘুমিয়ে 
আছে। জানল! দিয়ে তার! ভরা আকাশ দেখা যাচ্ছে। নির্মীয়মান ই্রেডিয়ামকে 


দ্বীপক সরকার ৪ 


অন্ধকারে মনে হচ্ছে ৰিরাট এক দৈতা । নিঃস্ত ঘরে ছাদের সিলিং ফ্যান ফুল 
স্পীডে ঘুরে চলেছে । একটা! প্রচণ্ড ভয় তাকে ক্রমশঃ গিলে ফেলছে। আতংকিত 
যনে রাঁধামোহন আস্তে করে ডেকে ওঠে 'ছন্দা' । কোন সাড়া ন। পেয়ে জোরে 
ডেকে ওঠে “ছন্দা_ছন্দা!।” ঘুমে বিভোর ছন্ার কানে পৌছয় না তার কোন 
ডাক। সে একধাক। মারে। চমকে ওঠে ছন্দা। তীর বুক তীব্র গতিতে 
ওঠা-নামা। করতে শুরু করেছে । এই গতির তীব্রতাকে একটু সামলে নিজে 
ঘুমের চোখে হাত ঘষতে ঘষতে ছন্দা। রিজ্ঞান! করে “কি হয়েছে? 

'ছন্দা, গৃহ প্রবেশে ঘর আছে, ছাদ নেই, 

ছন্দ বোবা হয়ে যায়। তারপর এই বোবা পরিবেশের উপর কারার 
তীব্রত। দিয়ে আঘাত হেনে রাধামোহনের বুকে মাথ। রাখে । 


স্্টোনমযান 
একটি নিছক কঙ্গগল্প 
অরবিন্দ দত্ত 


কথাটা! ছু করে দীবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে ধর্মঘটী শ্রমিকদের মধ্যে। 
পড়ারই কথা । সামনে পুজো । কারখানার হাজার তিনেক শ্রমিক কর্মচারী 
অধীর আগ্রহে দিন গুনছে, কি হয়-_কি হয় উত্কগীয়। 

বাঁহাতের তেলোয়-ডল1 খেনির উপর সশব্ধ চাপড় মেরে গেটকিপার 
ভজন নিং প্রথম কথাটণ চাউর করে। শুন হায় বড়। সাহেব হেড আফিসমে 
লব কে] তলব কিয়া হায় । সেটুল হো গয়! মালুম হোতা । টাইম-কিপার- 
বাবু রতন চাহুলিয়া বকের মাছ ধরার মতো। কথাট) গপ করে গিলে ফেললো 
গেল লেবার অফিসার প্রকাশ সাহেবের কাছে। শ্ঠায্‌, শুনা, সেটেলমেন্ট, 
হো গয়া-_-ক্য1 ঠিক বাত? প্রকাশ সাহেব গভীর মুখে বললেন, কুছ সেটেল- 
মাণ্ট তো! জরুর হোন! হ্থায়। এাসিষ্ট্যান্টদের কাগজ পত্র রেডি রাখতে 
নির্দেশ দিয়ে ছটলেন ওয়ার্কপ সেক্রেটারির কাছে। স্যার, এনি ম্যাসেজ ফ্রম 
ডাখরেক্র ? মাই পেপারস্‌ আর রেডি। দেয়ার"র স্ট্রং রিউমার এমঙ্গস্ট গ্ঘ. 
ওয়াকার্স। ওয়ার্কস্‌ সেক্রেটারি মিনিট তিনেক বার্ধে মুখ তুললেন । ইজ ইট 
আনএক্সপেন্্রেড ? এনিওয়ে* উই স্ুড বি রেডি ফর অল ইভেন্চুয়েলিটিস্‌। 
প্রকাশ সাহেবকে বিদেয় করে ফোন করলেন ম্যানেজিং ভাইবেইইবের পি. 
এ-কে । পি. এজানালে! ডাইরেক্রকে--ওয়াকার্সদের মধ্যে রিউমার পঁচিশ 
পার্সেন্ট বোনাস সেটল্‌ হয়েছে । ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ন্বখলাল পাটোবিয়। 
শুনে দারুণ খুশি । সদ্ধে ছ'টায় মিটিং ডাকলেন বোর্ডরুমে। কনফিভেন্‌- 
পিয়াল মিটিং। থাকছেন ওয়ার্কল সেত্রেটারি, লেবার অফিসার, লিগ্যাল্‌ 
এড ভাইজার, পি. এ.। মিটিডে হরেক রকম কারসাজির বিচিত্র ডিজাইন 
রচনা হুল। কিন্তু বড়সাহেবের কোনটাই মন পপন্দ হোল না। শেষে 
বড়সাহেব রায় দিলেন ডিক্লেয়ার লক- । রায় গিয়ে তড়িঘডি সব 
ছুটপ। রাত ভোর হলেই অন্ত এক নির্ম ইতিহাসের মুখবন্ধ ওদের তৈরী 
করতে হবে। 


অরবিন্দ দত্ত ৪৭ 
প্রীসার্দৌপম বাড়ি। পাটোরিয়া সাহেব গাড়ি থেকে সিড়িতে পা 
বাড়ালেন। সি'ড়ির মুখে বৃদ্ধ মুনিমজী । চোখ থেকে ছুফ্চোটা জল গড়িয়ে 
পড়ল। পাঁটোরিয়া সাহেব অবাক--কা? বাত স্বুনিমজী ? মুনিমজী ধুতির 
খুঁটে চোখ মুছলেন--আপ অন্দর যাইয়ে। অন্দরে ঢুকেই শুনলেন শোকাবহ 
ঘটনা একমাত্র আদরিণী মেয়ে অস্বতা নাদিং হোমে স্বৃতার সঙ্গে লড়াই করছে। 
বিকেলে বাড়ির লনে দোলনায় দোল খাচ্ছিল অম্বতা। হঠাৎ দোলনা থেকে 
ছিটকে গিয়ে পড়ে লনের সীমানায় কংক্রিট পিলারের ওপর! মাথা ফেটে 
দারুণ জথম হয়েছে । হাউজ ফিজিসিয়ান এসে অজ্ঞান অবস্থায় অমৃতাকে নাসিং 
হোমে পাঠিয়ে দিয়েছেন । রক্ত দিতে হবে । কিন্তু এ গ্রপের রক্ত পাওয়া 
যাচ্ছে ন। সাছেব ফোন করলেন নামিং হোমে । ব্লাড ব্যাঙ্কের খাতাপত্র 
থেকে এঁ দুর্লভ গ্রথপের এক রক্তদাতীর নাম পায় গেছে। দিন তিনেক আগে 
এ লোকটা ব্লাড ব্যান্ে রক্ত বেচে গেছে। বৌবাজারে এক শীতল! মন্দিরের 
সামনে ফুটপাতে সে রাত কাটায়। তাঁর খোঁজে বেশ কয়েকজন লোক পাঠানো 
হয়েছে। সারা বৌবাজার চষে ওরা তাকে আজ খুঁজে বার করবেই। 

এ মেয়ে হুখলাল সাহেবের বড় মূল্যবান সন্তান । নিঃসন্তান জীবনের 
মনোকষ্টে পাচটি বছর হুখলালের কেটেছিল । দুঃখ করে বন্ধুকে বলেছিল, দেখ, 
আমার কারখানার ওয়ার্কারগুলে। খেতে পায়ন। ছ'বেল। ভাল করে, অথচ ওদের 
সন্তান-সংখ্যায় ভাঙা ঘর গিজ গিজ করছে । আমার বিশাল সম্পদ কি করবো, 
যদ্দি উত্তরাধিকারিই ন1 থাকে! সারা ভারতের মের সের। গাইনোর চিকিৎস! 
বিফল হয়েছে । শেষে স্থইজারল্যাণ্ডের এক খ্যাতনামা গাইনোর অত্যাধুনিক 
পদ্ধতির শরণ নেওয়। হল। তাও হৃখলাল পুত্র সম্তান পেলেন না-_জন্মালো 
কন্তা অন্ত | এই কন্যাকে নিয়ে ধনাঢা হুখপালের মন ভরে উঠেছিল। সে 
অমৃতাই আজ মৃত্যুর দুয়ারে । স্খলালের চোখ ছাপিয়ে জল এল। এইতো 
ঘণ্টা দেড়েক আগেও যে মানুষটি চেয়ারে বসে নিজে তিন হাজার মানুষের 
ভাগ্য বিধাত1 হবার অহমিকায় স্ফীত ছিল, এই মুহূর্তে তার মনে হল সে কত 
নিচ্ব! কী অলহায়। 

বাড়ির প্রায় সবাই নাসিংহোমে হত্যা! দ্দিয়ে পড়ে আছে। এখন রাত প্রায় 
আটট1। স্থখলাল ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন-আভি চলে! নাসিং হোম। 
ড্রাইভারের পেট! খিদেয় চো চো করছিল। এখন ছুটি পাবার কথ!। কিন্ত 
এখুনি আবার যেতে হবে । কত রাঁত হবে কে জানে । এই মর্ান্তিক দুর্ঘটনার 


৪৮ গল্প সংকলন 


কথ! সেও শুনেছে । মানবিকতার প্রশ্ন, সামান্য ব্যক্তিগত খিদের চেয়ে 
মানবিকতা বড়। কিন্তু বড়াসাছেব হৃখলালের কাছে ত।কি বড়? , ড্রাইভার 
ভাবল, যদ্দি আমার মেয়ের এ অবস্থা হোত লাহেব কি তাকে ছুটি মঞ্জুর করতেন 
না? ড্রাইভার নিজেকে প্রবোধ দিল--তুমি পাব বলে আমিও কি তাই 
হব? না, আমি দৌলতের গবমে মনুযাত্ব হারাইনি । বিষয়সম্পর্দে, শিক্ষায় ছোট 
হতে পারি, কিন্তু মনে আমি তার চেয়ে ঢের ঢের বড়। ড্রাইভার বিন প্রতি- 
বাদে স্টার্ট দেবার জন্তে গাড়ির হেডলাইট জ্বালাল। 

হেতপাইটের আপোর সামনে চারজন জওয়ান একট! লোককে কি 
বোঝাবার চেষ্টা করতে করতে সাহেবের গাড়ির কাছেই তাকে টেনে আনছে। 
সাহেব গাঁড়ি থেকে নেমে পড়লেন-_ক7 হায়? একটি কুশকায় চোয়ালওঠ' 
লোক । মুখে খৌচাখোচা দাড়ি। কোটরাগত চোখে ভয়ার্ত ঘৃষ্টি। লোকটিকে 
এক হাতে ধরে বেখে একজন জওয়ান বলল _-পাহীৰ, এই আদ্মির ব্লাডগ্রপ 
মিলেছে । লেকিন এ রক্ত দিতে চাইছে না। লোকটি দু'হাত জোড় করে 
কাপতে কাপতে বলল--পাহেব, আমাকে মাপ করুন। আমি তিনর্দিন আগে 
রক্ত বেচে পঁচিশ টাঁক? পেয়েছি । এখনো! আমার মাথা ঘোরে, বমি বমি 
লাগে। ওরা আমার কথা শুনলে। ন।। জোর করে ধরে নিয়ে এল। 
আমাকে ছেড়ে দিন সাহেব । আজ আমি বক্ত দিতে পারবে না । একেবারে 
মরে যাব । আমি জুট মিলে চাকরি করতাম । আজ হু'বছর মিল বন্ধ। চাকরি 
নেই। মাঝে মাঝে রক্ত বেচে দিন চালাই । আমাকে ছেড়ে দিন। বলতে 
বলতে লোকট] কেদে ফে'লল। ন্ুখলাল সাহেব অভয় দিলেন লোকটাঁকে 
পরিফার বাংলা উচ্চারণে- তোমার কোনে। ভয় নেই। তুমি আমার এবাঁড়িতে 
তিন মাস খাবে থাকবে বিশ্রাম করবে । কোনো কাজ করতে হবে না। 
ভাল ডাক্তার তোমার চিকিৎসা করবে । দাওয়াই ওষুধ সব আমি দ্বেবো। 
তারপর তোমাকে আমি চাকরি দেবো । জুট মিলে যা বেতন পেতে তাই 
তোমাকে দেবো। তুমি আজ বক্ত দিয়ে আমার মেয়ের প্রাণ বাচাও। তোমার 
দয় আমি কথনে। ভূলবে। ন1। 

লোকটা খানিক পরে বলল, সাহেৰ, মাফি মাঙ্গছি, একটু গাঁজ। টানার 
আর্ত আছে। নইলে গায়ে তাগদ্‌ পাই না। একটু পরেই আসবো সাছেব। 
সুখলাল আশ্বাম পেপে একজনকে ইঙ্লিত করলেন সঙ্গে থাকতে । একজন 
জওয়ান লোকটাকে নিয়ে গেটের বাইরে বাস্তায় গেল, সাহেবের গাড়ি ভে? 
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করে বেরিয়ে গেল। 

গেটের ৰাইরে এসে লোকটা! ইতিউতি কবে করে খানিকট। দুরে গেল । 
আলিপুর রোডের এ দ্দিকটায় বাত আটটার পরে লোক চলাচল নেই বললেই 
হয়! কেবল হুস্হাস করে তীব্র বেগে গাড়িগুলো ছুটে ঘায়। লোকটা আধো" 
আধারি একট মোড়ে এসে দাড়াল। আচম্ক1 জওয়ানটাকে এক ধাক্কা মেরে 
চিৎপাত করে ফেলে দিল। তারপর টৌচ। দৌড় মেরে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 

জওয়ানটি এমন ভাগ্যবিড়ম্বণার কথা ভাবতেই পারে নি। হাত থেকে 
শিকার ফস্‌কে গেল। এখন কি অজুহাত দে দেবে সাহেবকে । সে নিজের 
জামাট] ফাল1 ফাল! করে ছি'ড়ল। প্যাপ্টট। হাটুর কাছে রাস্তার ধুলোর 
বগড়াল। নিজের নখে ছু'গালে নাকে আচড়ে রক্ত বার করল। তারপর 
ধীরে ধীরে ফিরে এল। দারোয়ান আর অপর তিন পাকৃরেদকে বলল-_-ওই 
লোকটির সঙ্গে জনা পাচেক গ্রণ্। ছিল। রাস্তার মোড়ে তার! এসে ওকে 
মারধোর করে আদমিটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। দারোয়ান নাপিংহোমে 
ফোন করে াহেবকে সব ঘটনা জানালে1| বিনিময়ে সাহেব ফোনে ওদের 
ষেসব গালিগাল।জ করেছে দারোয়ান তা চার জওয়ানকে পরিবেশন করল। 

অনেক ছোটাছুটি করেও অস্বতার গ্র.পের রক্ত জোগাড় হোল ন]। দেহাভা- 
স্তবের রক্তপাতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অমৃত। রাত দেড়টা নাগাদ সুখলালের বহুমূল্যবান 
পরম আদরের একমাত্র সস্তান মৃত্যুর শীতল কোলে ঘুমিয়ে পড়ল । 

শোকের ছায়া তখনে। কাটেনি! অম্বতার জন্ত এক এক সময় 
সৃখলান বুকের মধ্যে যন্ত্রণা বোধ করে। মনট] হু করে কেঁদে ওঠে। তবুও 
অফিসে যেতে হয়। নান। কাগজের দায়িত্ব সম্পযন করতে হয়। নিও প্রা্ট 
কারখানায় লকৃ-আউট চলছে। চলুক-মরূক সব। অম্বতাই যখন নেই 
তখন এরাও সব মরে সাফ হয়ে যাক। সব কিছুর মধো থেকেও নুখলাল 
নিঃসঙ্গতার বেদনায় ভেতরে ভেতরে কাদে। একদ্দিন চার জওয়ানকে ডেকে 
পাঠালেন সখলাল। তাদের কাছে অনেক শোকোচ্ছাস প্রকাশ করলেন। 
শেষে বললেন-_ছায়, আমার দুর্ভাগা । আমার চারধারে সবাই নিষক-হারাম । 
নইলে একজন সাধারণ ফুটপাতের ছোঁক তার এত অহংকার । সে আমার 
মেয়ের জন্ত সামান্য বুক্ত দিলনা । আমার অমৃতা রক্তের অভাবে মার! গেল! 
অথচ সে ফুটপাতের লোকটা জানিনা আজও.কি অধিকারে বেঁচে আছে। যার 
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মানবতা বোধ নেই সে কি মান্য। অথচ তোমর!। ছেড়ে দিলে 
তোমরা দীর্ঘজীবী হও। নেও বেঁচে থাকুক । সব কথা হজম করে চার জওয়ান 
নীরবে মাথ! নিচু করে চলে গেল। 


দিন সাঁতেক পরে সকালের খবরের কাঁগঞ্জ খুলে সবাই হুতবাক। একি 
কাণ্ড ফুটপাতে ঘুমন্ত অবস্থায় তিনজনের মাথা পাথর দিয়ে মেরে থেতলে দেওয়া 
হয়েছে। পর পর কলকাতার ছু"তিন অঞ্চলে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল। 
মোট জনানয়েক একই ভাবে গভীর রাতের অন্ধকারে ঘুমস্ত অবস্থায় ফুটপাথে 
পাথরের ঘায়ে নিহত হল। সার! কলকাতায় চাঞ্চল্য । ফুটপাথবাসী রা 
আতস্কিত। মন্ত্রী ও পুলিশ বিভাগ বিব্রত । রাত্রে প্রতি বাড়িতে ডিনার 
টেবিলের সমাবেশে একই আলোচনা, ইয়েতির মতো৷ কে এই রহশ্তঘন হতা- 
কারী! গভীর রাতে কলকাতার অলিতে গলিতে জোনাকির আলোর মত 
হঠাৎ হঠাৎ পুলিশের লোকের টর্চ জলে ওঠে । কিন্তু পেই রৃহন্তঘন হত্যাকারীর 
গায়ে টর্চের আলো পড়েনা । পুলিশের অন্গমান হত্যাকারী স্টোনম্যান গভীর 
রাতে গাড়িতে করেই আসে, আর বড় ভারি পাথর দিয়ে মাথ। থে তলে দিয়ে 
গাঁড়ি করেই পালিয়ে যায়। পুলিশ তে। কর্তব্যে অবহেলা করতে পারে ন1। 
তাই একজন মাথা খারাপ পাগলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলো । তাকে 
জেরা কর! শুর হল। পুলিশের সব জেরার উত্তরে তাব একটাই জবাৰ-- 
দ্বনিয়া। মালিক । পুপিশের বড় বড় কর্তারা এই সাংকেতিক শব নিয়ে 
গবেষণারত সাধারণ লোক ভাবছে, একি ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলির সেই 
কথা--সব ঝুট হায়! 

স্টোনম্যানের কাহিনীর এইখানেই ইতি টানা যেত। কিন্তু ওদিকে 
আবার নিও-প্লাস্ট কারখানার গেটের সামনে ছাউনি গেড়ে শ্রমিক কর্মচারীর! 
অনশন করে রয়েছেন লক-আউট প্রতাহারের দাবীতে । সেখানে বাত 
দশটার সময় এক বেয়াড়! দৈনিক কাগজের বেয়াড়া সংবেক গিয়ে হাজির। 
টিমটিমে কুপির আলোয় হুমড়ি থেয়ে জিগোস করে--আপনারা কি অনশন 
করে আছেন? ক্ষুধায় কাতর একজন শ্রমিক চিহি চি'হি স্বরে বলল 
--যাদের খাবার আছে খায়ন1, তারাই অনশন করে। আমাদের খাবারই নেই, 
তাই আমর। অনাহারে আছি । 

সংবেদক--আপন দেব নেতারা কোথায়? 
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শ্রমিক-__-তেনার1 তো! বহু ইউনিয়নের নেতা । অনেক পরিশ্রম করতে 
হয়। এখন হয়তে। খেয়ে দেয়ে বিআম নিচ্ছেন। 

সংবেদক-_মন্ত্রীরা কেউ আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আমেন নি? 

শ্রমিক-__হা, তিনি এসেছিলেন বটে সকালে ! অনেক লোকজন হয়েছিল । 
তিনি সকালে জালাময়া ভাষণ দিয়ে গিয়েছেন । 

সংবেদক--কাছাকাছি কোথায় ফোন আছে বলুন তে1? মন্ত্রীমশাইয়ের 
কাছ থেকে আপনাদের ব্যাপারে কিছু খোঁজখবর নেওয়। যাক । 

শ্রমিক-_ আহা, তেনাকে আর বিব্রত করে লাভ কি এত বাত্রে। তিন্নি 
আহারাদি সেরে এয়ার কগ্ডিশন ঘরে এতক্ষণে ঘূমোচ্ছেন। তার কতটুকু 
ক্ষমতা আর করবেনই ৰকি! উনি আরে! উচ্চ পর্যায়ের মন্ত্রীত্ব পাওয়া যায় 
কিন! এটাই একমাত্র ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখতে পাবেন । এ সুখ স্বপ্ন ভেঙে 
আমার আপনার কি লাভ। 

সংবেদক সমস্ত তথ্য নিয়ে ফেরার পথে মনে মনে সংবাদের খসড়া তৈরী 
করতে লাগলেন। সঠিক ভাষা প্রয়োগ করতে হবে। সমস্ত তথ্য এমনভাবে 
যথাযোগ্য ভাষায় প্রকাশ করতে হবে যাতে কতৃপিক্ষের টনক নড়ে, শ্রমিকেরা 
খুশি হয়, সাধারণ পাঠক সাহিত্য-তৃপ্চি লাভ করে। তবেই না কাগজের সেল 
বাড়বে । খসড়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সংবেদকের মনে ভারি হ্বন্দর একট 
কথা ভেমে উঠল । বহুরুপে সম্মুথে তোমায় ছাড়ি কোথা খু'জিছ স্টৌনম্যান 
স্টোনম্যান, তুমি আছ। তুমি সর্বব্যাপী, রাষ্ট্র ও সমাজের সর্বক্ষেত্রে বিরাজমান । 
স্টোনম্যান সব ক্ষেত্রেই জড়িয়ে আছে, অথচ তাকে দেখ! যায় না। সে আছে 
অথচ তাঁকে খু'জে পাওয়া যায় না। স্টোনম্যান. তুমি কত উৎপাত করছ, হত্য1 
কব্ছ, তবুও তুমি এক আবৃশ্ট মাতষ। 


লিজা 


গৌতমকুমার দে 

ঝন,.ঝন, করে টেলিফোনটা বেজে উঠল । আনমনা হয়ে ভাবছিল লিজ] । 
ফোন তুললো--হ্যালো” | কিছু ছক বীধা কথাবার্তা হল। রিস্পেসনিষ্ 
হিসাবে ঠিক যতটুকু কথ। বল দরকার ততটাই সে বলে। কিন্ত লিজা কি 
ভাবছিল। ও নিজেই কিন্ত সেই ভাবনার শ্বোত থেকে দুরে সরে গিয়েছিল । 
আদলে অতীতের প্রতি কোন পিছটান নেই লিজার । গতকালের কোন 
কিছুকেই সে আজকের মধ্যে টেনে আনতে চাক়না ॥ বরং বেশ কিছুট। দুরত্ব 
রেখে চলাটাই সে নিরাপদ মনে করে। তবু বিচ্ছিন্ন কিছু স্থতির ভেতর সে 
এখনো মিঃ সরকার ম্যানেজিং ডিবেকটর, তার এক্স বসকে মনে রেখেছে । 
আর মনে পড়ার কারণট। অন্ত . আগের চাঁকরিট। ছেড়ে আসার মধ্যে একটা 
সুপ্ত হুখ লুকিয়ে ছিল-_তবু ছিল অপার শান্তি। আসলে হয়তো এম- 
প্রয়ার হিলাবে ঠিক হিপাবই মিটিয়ে দিচ্ছিলেন মিঃ সরকার । কিন্তু তার 
ব্যক্তিগত চাহিদাটা যেন ক্রমাগত সচ্থের বাইরে চণে যাচ্ছিল লিজার । 

লিজার জীবনট| অন্ত রকম খাতে বইতে চাইতো ছে।ট থেকেই। শ্বাভাবিক 
বৃত্তের বাইরেই ছিল তার চলাচল। দারুণ ইংরেজী বলাটা তার জন্মগত 
অভ্যাসের মতো হয়ে গিয়েছিল। যেটা! এঁ চাকরিতে একাস্ত জরুরী ছিল্‌। 
লিজা মেয়ে হিসাবে কমবয়সী, শ্মার্ট, তন্বী, আধুনিকা। গুণ অনেক রকম। 
ইলেকেঁ। টাইপিং এর কাজ জানে, জানে এাকাউগ্টস্‌, কম্পিউটার অপারেটিং 
ইত্যাদি অফিস জব । স্ৃতরাৎ এক কথায় বল! যায় সে বহুগুণের অধিকারিনী । 
সামাজিকতারও কোন অভাব নেই তার মধ্যে । পার্টি, ড্রিংকস্‌ সব কিছুতেই 
অভ্যন্থ। এইতো গত সপ্তাহে মিঃ চৌধুরী, ফোন করল তার নতুন অফিসে । 
শাস্ত চৌধুরী লিজার সাম্প্রতিক শেষ পুরুষ বন্ধু। কনগ্রাচুলেশন পর্ব শেষ হতেই 
আপয়নেন্টমেপ্ট হল বিকেলে। 

ইাম, মিনিধাস, মারুতীর ভীড় কাটিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে যায় লিজা। 
শীতকালে বিকেল বড় ছোট । হাতের জরুরী কিছু টাইপের কান্ধ জম ছিল। 
হৃতরাৎ যতই তাড়া থাক-_বেরুতে তার দেরী হয়ে যায়। গন্তব্য অবশ্থ খুব 
একট! দূর লয় । হোটেল বাতদ্দিন। জায়গাটা ওর কাছে পুর্রনে)। বেশ 
কিছু ওয়েটারের সাথেও তার পরিচয় হয়ে গেছে। নিয়মিত যেতে যেতে 
যাহয় আরকী । বেশ থাতির করে তাবা। বিনিময়ে ভাল টিপস্‌ আশ! 
করে তারা। পায়ও। শান্ত অপেক্ষা করছে। অন্তদিনের থেকে আজ 
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তাকে কিছুটা বেশী সময় দিতে হয়। এটাই বিরক্তিকর । একের পর এক 
দামী ব্যাণ্ডের সিগাবেট ধ্বংস করে যাওয়া । বাড়ির মেয়ে বউয়ের জরুরী 
কাজের কথাগুলো ভূলে থাকতে চেষ্টা করে শান্ত। লিজাকে দূর থেকে 
আসতে দেখে চিকৃচিক্‌ করে ওঠে তার চোখছ্ুটে। বাঘের সামনে দিযে ছাগল- 
ছান! হ্বেটে যাবার মতো। অবস্ত শান্তর বাইরেট। অত্যস্ত মাজিত দেখাচ্ছিল। 
শান্ত নিজের দায় দায়িত্ব, সীমা পরিসীম। পার্খববন্তী লবকিছু পরিস্থিতি ভেৰে 
চিন্তেই পায়ে পায়ে হাটতে থাঁকে। 

হোটেলের ভেতরট1 বেশ মনোরম । দু'জনে ছুটে চেয়ারে মুখোমুখি 
বসে। শাস্ত নিচু মাত্রায় কথা বলে পরিবেশটা সুজ করে ায়--লেট আস এন- 
জম্ম দিস ইভনিং । লিজ। একট] ছোট কিস একে গ্ভায় ঠোটে । পর্দার ওপাশে 
ওয়েটাবের পায়ের শব্্ আসে। শান্ত ওর মুখের দ্বিকে তাকায়। লিজা 
বোঝে, মেনুষ দায়িত্ব আজ ও নেবেনা। তাই মুখ নীচ করে জিনসের প্যাপ্টের 
পকেট থেকে ছোট্ট একট] টাওয়াল বার করে মুখটা মোছে। শান্ত অর্ডার 
গায়। মিক্সড, ককৃটেল। তার সংগে চিকেন মিজলার। রাত্রে একটা 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করার কথ! মনে পড়ে শান্তর । বিদেশী সিগারেটের প্যাকেটট? 
এগিয়ে গায় লিজার দিকে | লিঞ্া1 একট। মিগারেট টেনে নেয়। আর গল্প শুরু 
কখে। যে গল্পের শুরু আছে শেষ নেই | যথাসময়ে বেয়ার। গবলেটে পানীয় 
সাজিয়ে হাজির হয়। শান্ত চিয়ার্স করে । পিজ। কথ চালিয়ে যায়। নিজের 
কথাই ও বেশী বলে। বলতে ভালোবাসে । শান্ত মনে মনে ভাবে-- 
তার সম্পর্কে লিজার কৌতুহল এত কম কেন। অবশ্ট অহেতুক কৌতুহল 
ন। থাকাই ভালো। লিজার জীবনে বহু পুরুষের ছড়াছড়ি । লিঞ্জ অকপটে 
সে কথ স্বীকার করে। শান্ত নিজেকে লিজার জীবন বীণার অনেক তারের 
মধ্যে একটা তার মনে করে। 

শাপ্তর জীবন শ্রোতট? কিন্তু কোনভাবেই লিজার সমান্তরাল নয় বরং 
বিপরীতগামী। অথচ যৌবনের এক দুনিবার টান তাকে হঠাৎ লিজার খুব 
কাছে এনে দ্বিয়েছে। পথের আলাপ থেকে অফিসে লিফট দেয়া, পার্টি, বার, 
রেস্তোরা, হলিডে ছোম কত কিছুই না তাদের রোজনামচা। শাস্তকে 
পেশাদার অভিনেতার মতো। আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে লিজার চোখের 
সামনে। তার স্ত্রী সন্তানের কথ। লিজ! কোনদিন জানেনি ৷ জানার আগ্রহও 
দেখায়নি। আদলে লিজার মনে করেন। এসবের প্রয়োজনীয়তার কথ1। 
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সেদিন চাদপাল ঘাট থেকে হাওড়া, লঞ্চে আদতে আসতে লিজা শীস্তকে 
হঠাৎ একট! অন্তরকম প্রশ্ন করে। 

_ শান্ত, তুমি আঙ্গকাল ভীষণ ইরিটেটেড হয়ে যাচ্ছে।। রিং করলে মনে 
হয় তৃমি ভীষণ টেনশনে কথ। বলছো, এমনকী তোমার কলিগের সাথেও... 

-না লিজ । ঠোটে ঠোট চেপে শাস্ত আব ছ৷ করে উত্তর সভায় । 

-_ আসলে তোমর! পুরুষ জাঁতটাই সবাই কেমন এক রকমের । যাকৃগে। 
উইক এগ ট্যুরে প্রোগ্রাম কিছু করেছে৷ ? চলোনা' চার্দিপুর ঘুরে আমি । 

_লি-জা। অতো দুরে যাওয়াটা কি ঠিক এই সময়ে উচিৎ হবে। শাস্ত 
কোথায় একটু দূর্বল হয়ে যায়। চেন পরিচয়ের গণ্তিট। বাংলার বাইকে 
ওড়িস্কায় কতদুর বিস্তৃত তা একবার ঝাঁলিয়ে নেয়। 

যা চলো'। অত্যন্ত ডেসপারেটলি সোজ। হয়ে বসে লিজা । একদিন 
তো! স্থইট জানি উইথ এ চাম্নিং মেমোরি । টেক ইট ইজি মাই ফ্রেণ্ড। 
লিজ! ব্রাইট সানসেট কালার নেলপাঁলিশ কর)? আঙ্গুলট! শান্তর চিবুকে ধরে। 
শান্ত রাজী হয়ে যায় । | 

ধোৌঁলি এক্সপ্রেস ঠিক সময় মতোই এসে পৌছালো। বালেশ্বর স্টেশনে । ছুটো 
ছোট ব্রীফ কেস হাতে ছৃ'জনে নীমলে। | কাছেই বিক্রি হচ্ছিল চা। চা খেয়ে 
দু'জনে বেরিয়ে এলে। বাইরে ৷ বিভিন্ন ধরণের গাড়ি অপেক্ষ। করছিল সেখানে 
জিপ ট্রেকার, অটে। বিক্লা। অনেক ড্রাইভার তাদের দেখে এগিয়ে এলে] । 
লিজ! ইঙ্গিতে দেখাল একট! দাদ! আযমবাশাঁডার। শান্ত দ্রুত গিয়ে ভাড়ার 
ব্যাপারটা সেটল করে নিল। একটাই স্থবিধে। এখানে বাংলাট। সবাই 
বোঝে । ৰেশীক্ষণের জানি নয় । মাত্র চোদ্দ কিলোমিটার । থাকার জায়গাট' 
আগে থেকেই ঠিক কর! আছে। শাস্তি নিবাস। 

টার্দিপুরের একটা আলাম! আকর্ষণ আছে। সেটা হুল বীচের ওপর 
সমূদ্রের আল! যাওয়া। লমূত্র যখন কাছে এগিয়ে আসে তধন যেন কা 
ভয়ংকর । আবার দরে চলে গেলে যেন দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ পড়ে আছে একা 
একা । কিছু লাল কীকড়া আর জেলেদের যাওয়া আদসা1। লিজা একটি সুন্দর 
লাল হলুদ টাইপ দেয়া! কসটিউম পরে জলে নেমে পড়ে। দূরম্ত বালিকার 
মূতো। খেলা করে। শান্তর ভাল লাগছিলনা শরীরটা । এতট] জাতি করে 
এমে। সে একটু দুরে একটা ঝাউগাছের নীচে বসে নিজের মনে আক কষে 
বালিতে! ছপুরে লাঞ্চের মেন ভালে! একদম বাঙালি খাওয়া । ভাল, ভাত 
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মাছ, তরকারি, ভাজা, চাটনি । খাওয়ার পরু রুমে এসে দু'জনে গা এলিয়ে 
ায় ফোমের বিছানায় । ছু'জন দু'জনার উঞ্ণ সাম্িধ্যে খুমিয়ে পড়ে। 

দুম ভাঙে বিকেল বেল! পড়ন্ত ক্ধের আলোয় । ছু'জনে বারান্দায় মুখোমৃখি 
এসে বমে একজোড়া ইজিচেয়াবে । সামনে রাখা কলকাতা থেকে আনা 
বিদেশী হ্কচের বোতল, লিমক! আবু ফানমাঞ্চের প্যাকেট। সমুদ্র সরে যাওয়া 
দিগন্ত ছোয়া মাঠের দিকে তাকিয়ে দু'জনে উপভোগ করে প্রককৃতি। 
লিজ। খুব স্থন্দর সুন্দর কথ। বলে। কত বিচিত্র শ্বতি, কত অভিজ্ঞত! সেসব 
টুকরে। টুকরে। ফুল দিয়ে মালা গেঁথে চলে । শান্ত বাধ্য ছাত্রের মতো কথা 
শুনে যায়। ততক্ষণে বাইরে অন্ধকার নেমে আসে কালো হয়ে। অনেক দুর 
থেকে ভেসে আসে সমৃত্রের গর্জন। এ যেন লিজার জন্য আশ্চর্য মুহূর্ত । লিজা 
খুব আস্তে গল! নামিয়ে কখ! বলতে শ্তরু করে । এট! লিজার স্বভাব । খুব 
সিরিয়াস কিছু ব্যাপার হলে লিজা এরকম ভাবে কথা বলে ।- শান্ত, আমব। 
আবার কলকাতায় ফিরে যাবো । আবার আমার্দের অফিস জীবন শু হবে 
নিয়মিত । লিজাকে কেমন যেন অন্যমন্ক মনে হয়, তবে নেশাগ্রস্থ নয় 
আমার এক একসময় ভীষণ বোরিং লাগে শান্ত, ভীষণ, কিছু ষেন ভাল লাগেনা 
লিজ৷ বলতে থাকে, শান্ত রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। 

'আমর। কি এবার একটু নিজেদের কথ। ভাবতে পাবি। মনে হনব 
এটাই আমাদের বেষ্ট টাইম । শান্ত অস্থির হম্। কাচের গেলাসট দুম 
করে টেবিলে নামিয়ে রাখে । টাওয়ালে ঠোট মুছতে মুছতে বলে_-এতো! 
ব্স্ত হবার কি আছে। লিজা! উই লাভ ইচ আদার। দুনিয়ায় এর চেয়ে 
সম্পর্ক আর কী আছে। শান্ত বুঝতে পারে তার কথাগুলে। জড়িয়ে আসছে । 
জিভ শুকনে। লাগছে । শান্ত অনুভব করে বুকের মধ্যে কোথাও একটা চাপ! 
বুদবুদ ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে প্রতারণ| করছে না৷ প্রতারিত হচ্ছে_-ঠাহর করতে 
পারে না। চোখ বুজে থাকে শান্ত । লিজ! থামাতে চাইছে তার নৌকা । 
বীধতে চাইছে ঘাটে । লিজ! অন্ধকারে মুখটা! নামিয়ে আনে শান্তর বুকের 
মধ্যে। শান্ত আঙ্গুল দিয়ে বিলি কাটতে থাকে চুলে। এক ফোটা! জল এসে 
পড়ে শাস্তর হাতে । লিজ, শান্ত ফিসফিস করে ওঠে। পিজার মনে হয় সে 
হেরে গেছে। কিন্তু কার কাছে, কি ভাবে? জীবনের প্রথম পরাজয়? লিজ! 
ফু পিয়ে কেদে ওঠে। শান্ত হিসেব করে লিজার বুকের ভ্রত ওঠানামাগুলে] | 
বাইরে সমুদ্র তখন নাচতে নাচতে এগিয়ে আসে বারান্দার কাছে। প্রতিটি 
চেউয়ের ওপর তখন মুক্তোর মতে টুকরো টুকরে। প্রতিপদের চাদ । 


বিশ্বরাখে রাখাল 
ভগীরথ মিশ্র 


বনের মধ্যে গরু চরাতে গিয়ে রাখাল রাজাকে নিয়ে সঙ্গীদের বড় মজ1! 

এমনিতে কাজটা এক থেয়ে। 'ণক পাল গরুকে ছেড়ে দিয়ে সারা ছুপুর* 
বিকেল-_। 

সেই সময়ট। রাপাল রাঁজ। ওদের মাতিয়ে রাখে সারাক্ষণ । 

গোরুর 'গোঠ' নিয়ে বেরোবার সময় রাখাল বাজ] কোমরে গুজে নেয় 
একথান। বাশের বাশি । গেকুয়। ধুলে! পায়ে পায়ে উড়িয়ে ওরা গামিরতলার 
জঙ্গলে পৌছে যায় ঠিক সময়েই । 

চোত মাসে শাল গাছে অজন্র ফুল ফোটে । রাখাল বাজ্জা বুনোলতা দিয়ে 
বানিয়ে ফেলে খান কতক শাপফুলের' মাপ।। একটা গলায় পরে । একটা মাথার 
মুকুটের মতে! । কোমরে একটা: ছু হাতে ছু'টো, কষ্কনের মতো । 

গামিরতলাবর জঙ্গলে বিশাল প্রাচীন বট। তার তলায় অগাধ ছায়।। 
সঙ্গীরা মদন, অভিলাষ, পঞ্চু__চাঁপ টি খেয়ে বসে পড়ে গাছের তলায়। রাখাল 
রাজ বাশিতে ফু মারে । তখন মে কল্পনা করে, সে কৃষ্ণ! ব্রজের রাখাল। 
মা ষশোদার লয়নের মণি। গোপীগণের প্রাণ! ভাবতে ভাবতে দুখান। 
উদ্দোম ঠ্যাং আড়াআড়ি রেখে বাশি নিয়ে দীড়ায় সে। এবং তখনি কল্পনা করে, 
তার বায়ে দাড়িয়ে বয়েছে আয়ান ঘোষের থরণী | সেই কারনেই. মাঝে মাঝে 
বা পাশের ফাক জায়গাটাতে অগঙ্গে দৃি ছেনে মুচকি মুচকি হাসতে থাকে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে মদনের দল গেয়ে ওঠে, আইজ ক্যানে গ' লিধু বনে, রাধাকিন্টো 
একাসনে, ফুগল মিলন হইলো।--ও ...। 

রাখাল বাজ তখন স্বমুখের পদকর্তার্দের দিকে তাকিয়ে মধুর মধুর হাঁসতে 
থাকে । 

ছেলেবেলায় এলাকার ত'বৎ কেষ্ট যাত্রার আসবে রাথালকে অবশ্যই দেখা 
যেতো। চুলু চুলু চোখে বাধাকফ্চের প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ করতো! সে। আজ. 
এই একুশ বছর বয়েসে, তার মনের মধ্যে চিতল মাছের মতো! ব্ুপোলী গ!; 
গণ্টায় সেই নব দিনের স্্বতি । 


ভগীবথ মিশু ৫৭ 


ৰয়পের ভুলনায় রাখালের বুদ্ধি শুদ্ধি বাড়ে নি। দাড়ি গৌঁফও গজায় নি 
এখনতক । কোলকুঁজে। শরীরখানা নিয়ে অন্ততঃ পাঁচ-সাঁত বছর কম বয়েসীদের 
সঙ্গে সে মিশে যায় অবলীলায় । তাব কারণটাও এ তঙ্প'টের সবাইয়ের 
জান!। বত্ত মর্মান্তিক সে ঘটনা । ছোটবেলায় অস্তুত এক দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করেছিল 
রাখাল। দাপানজুড়ির কামেশ্বর দত্তর কাছ থেকে দান! নিয়ে শোধ করতে 
পাবে নি রাখালের বাঁপ। এক জনের ধাণ স্বামী স্ত্রী ঘৃজনে মিলেও খেটে 
উত্তুন করতে পারে নি এগারো বছর কাপ । 

পরের কথায় ভুলে রাখালের বাপ এক অর্বাচীনের মতে। কা করেছিল। 
বউ ছেলেকে লুকিয়ে নিয়ে পালাচ্ছিল কয্পলাখনির দিকে । সেখানে খাদের 
মধ্য সারাদিন কাজ। দিনের শেষে নাকি লগদ মজুরী । ওর বাপের বিশ্বাস 
হয্সেছিল, কয়ল। খাদের অন্ধকার্দে কামেশ্বর দন্ত ওদের খুজে পাবে না! এ জন্মে। 

শেষ অবধি পালাতে পারেশি গরা। কামেশ্বর দন্তর লোক দুর্গাপুবের 
কাছাকাছি ধরে ফেললে ওুদধের। জবরদস্তি ফিরিয়ে নিয়ে এলো কামেশ্ববের 
গড়ে । 

প্রথমেই ৰাঁপকে ঝুলিয়ে দেওয়া হোল খু'টিতে বেঁধে । তারপর মার চললো, 
অবিশ্রান্ত। থেপে থেপে। 

সন্ধ্যে নাগাদ রক্ত বমি হোপ বাপের । কামেশ্বর দুর গোয়াল ঘরে শুয়ে 
শুয়ে শেব নিংশ্বাস ছাড়লে! সে। 

মাকে নিযে রাখাল থেকে গেল কামেশ্বরের গড়ে । বাপের বকেয়া খাটুনি 
দিয়ে শুপ হোল মা বেটার জীবন । 

০ এখনও চলছে । 

কামেশ্বর দন্তর বড় প্রত্যাশ! ছিল, রাখালের কাছে। সে বড় হবে। 
তাগড়। জোয়ান হবে । লাঙ্গল চষবে ধিনভর | "ভারে ভারে ধান বহইবে কাধ 
ঝাকিয়ে। 

ঝাখাল কারুর কোনও প্রত্যাশাই পূরণ করতে পারেনি । বয়ে ধতই 
বেড়েছে, কেমন কোল কু জোর আকার নিয়েছে দে। বুদ্ধি বৃত্তিও বাড়েনি 
শরীরে বল আসেনি, তেমনটি করে। 

তা সে যাই হোক, গামিরতলার জঙ্গলে সঙ্গীদের রাখাল রাজ] । 

পর্দকর্তাদের গান থামলেই মান ভঞ্জন পালা সুরু হয়। 

তখন রাখাল বাজ। প্রত্যক্ষ করতে থাকে; তার মুখে শ্ররাধিকে দাড়িয়ে 


৫৮ গল্প সংকলন 


রয়েছে উন্টে। দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে । অভিমানে থম থয করছে শ্রীরাধার চাদমুখ। 

সঙ্গে সঙ্গে রাখাপ্সের ভাবান্তর দেখ! যায়। পায়ে ধরার ভঙ্ষিতে সে 
বারবার মাটির দিকে হুয়ে পড়ে । ঠোঁটে গুনগুনিয়ে ওঠে গান, 'রাধে আমায় 
ক্্াম। কর। অপোরাঁধ কর্যেছি বড়। বাধে আমায় :.।' 

চোখের স্থমুখে পিছলে পিছলে দুরে সরে সরে যায় রাধা । রাখাল পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে । বারবার শ্রীরাধার রাঙা চরণ ছুটি জড়িয়ে ধরতে 
চায়। 

এইভাবে সারা দুপুব সে বটগাঁছের চারপাশে ঘুরে ঘুরে শ্রীরাধার দূরস্ত 
মান ভাঙায়। 

দুপুর গড়ালে শু হয় শীকৃষ্ণের ননী চুরির দৃশ্য । 

বুনে লতাপাত জুটিয়ে এনে মদন ওর দু'হাত শক্ত করে বাধে । অভিলাষর! 
গল। ছেড়ে গান ধরে, 'ননী চোর, মাখন চোরা, গুপীগণের বমন চোর! -, ছি 
রাধিকার মনচোরা, চোবারীতি গেলো কই -।” 

হাত পা বীধা অবস্থায় বাধাল তখন অন্তুত কৌশলে ভাড়ের মুখে ননী মাখন 
খেতে থাকে । | 

বিকেণ গড়ালেই ম। যশোদার তরে মনটা! আকুপাকু করে ওঠে রাখালের । 
সকাণ থেকে অবিশ্রান্ত খাটুনি খেটে এতোক্ষণে চাটি আকাড়া চালের ঠকৃঠকে 
ভাত নিয়ে হয়তো! বসেছে ম1 খিড়কির দাওয়ায় | মু দেরি ন। করে 
গরুর পাল জুটিয়ে বাড়ির পথ ধরে মে। চাকুন্দা আর রাং চিতার ঝোপ ছৃ'পায়ে 
মাড়িয়ে রোজ এইভাবে ব্রজের রাখাল ঘরে ফেরে। 

গভীর রাতে শুয়ে শুয়ে ঘুম আলে ন] রাখালের । বাবার স্থর্তি উপচে 
আলে মনে। কান! আলে বুক জুড়ে । বাবাকে তখন বন্দী বস্দেবের মতো 
অপহায় মনে হয়। 

শীতের মরহমে জয়রামপুরের ভাঙ্গায় তাবু খাটিয়ে টকি বসেছে। কাষেশ্বর 
দৃত্তর বাড়ি থেকে বউ বি'রা একদিন গেল গরুর গাড়িতে চেপে । বাখালও 
গিয়েছিল গাড়োয়ান হিসেবে । | 

কামেশ্বর দত এলাকাক্ধ গণ্যমান্ত ব্যক্তি । তার টিকিট লাগে ন। টকিতে। 
সবাই হুড়মুড়িয়ে চুকপো!। বাবুর বাড়ির লোক বলে রাখালকেও চুকিয়ে নিল 
ভেতরে | 

'উত্তরা' পাল! চলছিল। ভারি ভালে! লাগছিল রাখালের ৷ ছুধোধনের 


তগীরথ মিশর ৫৯ 


রাজসভায় শ্রীকফের বিশ্ববধপ দর্শনের দৃশ্তটাতে বারবার গাটা ফুলে ফুলে উঠলে 
তার। 

মানভঙ্জন শেষ হতে ছুপুব গড়িয়ে এলো 

মদন সঙ্গে সঙ্গে ওকে বুনো লত। দিয়ে বেধে ফেললো অভিলাষের ধল 
গল! চড়িয়ে গান ধহলো, 'ননী চোর! মাখন চোর।। গুপীগণের বলন চোরা--।, 

আচমক] উঠে দীড়ালে। রাখাল । 

গল] ফাটিয়ে চিৎকার শুরু এরুলে কে বাধব্যেক রে মোরে? জান নাইকি 
ওরে মূঢ হলো পেয়্যোজন, হ্থগোা মত্তো-পাতাল ব্দারি, কাপাইয়! চন্দো-স্থযো। 
-গহো-তারাদলে, বধজের গ্রোপাল কিফে। দেঁখ। দ্রিব্যেক মহাকাল রূপে-?' 

পাই রাখাল, অমন ক্ষেপে গেলি ক্যানে রে! 

রাখাল থামে না। 

দেখিতে বান। যেদি মহাঁকাল ঝুপ, কাল পিত্যে! হেবিতে কামনা, বাধ 
বাধ.তেবে রে কৈরোব-বাধ,রে গোপালে।' 

'এ্যাই শাল কি হোল রে ভুয়ার ?, 

আচমক] হ1 হা করে হেসে উঠলে! রাখাল । 

“বিশ্বেকূপ, বিশ্বোনূপ- দ্যাখ কৈরোব, বাধ « বাধ,।” 

বলতে বলতে মুহূর্তে শরীরের সমঘ্ত শক্তি জড় করে বুনে লতার বাধন 
পটাপট ছিড়ে ফেললো রাখাল! সঙ্গীদের পাশে এসে ঝপ, করে বসে পড়ে 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠলে! । 

মর্দনর। বিরক্ত । 

খ্যালাটা অমন মাটি কব্যে দিলি যে? 

হানতে হাসতে রাখাল বললে! 'উত্তরা পাপ! দেখল্যস । টিতে, বয্জের 
রাখাল আর কুরুক্ষেত্তের কিছ্টে। একোই জন ।' 

সঙ্গীর! ভূলসূল করে তাকায়। ওসব শাস্ত্রের বচন তারা জানে9 লা। 
তাদের কোনও মাথাব্যাথা নেই ওতে। উপস্থিত চল্তি খেলাটা মাটি হয়ে 
গেল, সেটাই তাদ্দের আক্ষেপ। 

রাখাল ধৈর্য ধরে ওদের বোঝায় বিশ্বন্ধপ ধারণের বৃত্তাস্ত । অর্ধেক কথাই 
মাথায় ঢোকে না ওদের । ওর! ক্ষেপে যায়। 

“শালার ম্যথায় ঘুরঘুরিয়ে পোক্‌।' 

রাখালের ভাব্রি ভালে। লেগেছে শীরুফের এ পার্টটা। একেবারে বুকের 


ও গল্প সংকলন 


মধ্যে গেথে গেছে কথাগুলো । আরো ল্ব। ব্ৃতা ছিল ওটা । সবটা মনে 
রাখতে পারেনি রাখাল। যতটুকু মনে আছে, পেটারই প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে সে। 

এখন মাঝে মাঝেই কথাগুলো ঠোটের ডগায় আউড়ে বড় সখ পায় সে। 
নির্জন জায়গ পেলেই গল ফাটিয়ে আবৃত্তি করে। তখন তার সারা গা গরম 
হয়ে যায়। শরীরের প্রতি রোমকৃপ দিয়ে বিচ্ছবরিত হতে থাকে এক শুপ্ তেজ। 
তখন একট এঁশিশক্তি ভর করে ওর ওপর । | 

ইদানিং কষ্ঞ্যাত্রার পালাগুলে! আর তেমন হয় ন! বটতলায়। ব।ধাল এখন 
আর জুত পায় না ওসব করে। এখন স্পাই তার বুকের মধ্ো গুর গুর করতে 
থাকে এ কথাগুলে1, “কে বাধব্যেক বে মোরে ।” 

গামিরতলায় জঙ্গলের দ্দিকে গরুর পাপ নিয়ে হাটছিল বাখাল। হাটতে 
হাটতে বুকের মধো গুর গুর করছিল পাটগুলো। চোখের পলকে সে বেড়ে 
ঘাচ্ছিল লম্বায় । মাথাটা! আকাশের দিকে কচি লাউ ডগার মতো* লতিয়ে 
লতিয়ে উঠে যাচ্ছিল । সরু পান। হাত হু'খ!ন! লগ্থায় বেড়ে গায়ের ছু'ধারে 
ছড়িয়ে পড়ছিল । 

ইদানিং এই এক বিচিত্র অনুস্ভুতি এসে ভর করে ওকে । 

কামেশ্বর দত্তর গড়ে সর্বক্ষণ চোরের মতোটি হয়ে থাকে সে। কামেশ্বরকে 
হমের মতে। ভয় করে। গীয়ের মধ্যেও চোর চোর ভাবখান! থাকে। গ 
ছাড়িয়ে গামিরতলার জঙ্গলের পাশাপাশি এলেই ধারে ধারে কাল গুর,কুজো 
শরীবের খোলম ভেঙে বেরিয়ে পড়েন শ্বয়ং পার্থপারথি । তখন তার মাথা 
ধীরে ধীরে আকাশ ছুঁতে থাকে । হাঁত ছুটে। গীয়ের এধার ওধার। আর 
তার শরীরের প্রতিটি রোমকৃপে এক একটি সচল সজ,ব ভম্ধাণ্ড। তখন বুকের 
মধ্যে পাঞ্চজন্ত বাজে অবিরাম । বজ্জ গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, “কে বাঁধব্যেক 
রে মোরে... । রা 

বটের মগডালে বসেছিল বাখাল। পা” ছুটো৷ তলিয়ে,দিয়েছে। তার 
মনে হচ্ছিল, বটের কচি পাতা! ভেদ্দব কবে, তার মাথা -আকাশের কাছাকাছি 
ঠেকেছে । আর ঝুলস্ত পা" ছটে। একেবারে মাটিতে? 

তলায় মদন অভিলাষের ঘল দাড়িয়ে ছিল। ম্গাল থেকে ওদের ছোট্ট 
ছোট্ট লাগছিল। 

অন্তকে ছোট দেখলে, নিজেকে বিশাল মনে হয় মানুষের । রাখালেরও 
তাই হচ্ছিল। : 


ভগীরথ বিশ ৬১ 


ওপরের দিকে চোখ তুলে খিলখিলিয়ে হাসলে। অভিলাষ । চিৎকার করে 
বললো, 'শাল। ভূর ছইতার ভিতোর যে আর এক বদ্ধাণ্ডে রে? 

সে কথায় হে! হো৷ করে হেলে উঠলে। অন্তর1। 

রাখালের ঘন তখন স্বর্গের কাছাকাছি । ভে ভে? হয়ে উড়ছে। তার মনে 
রাগ নেই, উদ্ম! নেই। এপব পাধিৰ রিপুর অনেক উদ্ধে উঠে গেছে সে। এখন 
তার বুক জুড়ে কেবলই করুণ আর উদারতা । 

মদনদের উচ্চসিত হাসিতে মেও মজা বোধ করে। অতাধিক করুণ। বশত; 
আচমকা ওপর থেকে ঝরিয়ে ষেয় খানিকটা বৃষ্টি । 

মর্দনরা পলকের মধ্যে সবে গিয়ে কোনও গতিকে গ।' বীচায়। 


এখনও রাতের বেলায় মাঝে মধ্যে মায়ের পাশটিতে শোক বাখাল। মায়ের 
বুকের পাশটিতে ঘন হয়ে এসে, সে বাচ্চা ছেলের মতে! আব্দার জোড়ে, 
বহ্দেব-দেবোকীর গল্প বল্না ম1 1" 

গল্পটা! অনেকদিনই শুনিয়েছে মা। বহ্দেব-দেবোকীর বন্দী জীবন। 
শ্রকষের জন্ম । ছুধোগের রাতে ঠাববাণী | এ সবই বন্থবার বল। হয়ে গেছে। 

মা রাখালের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ৰলে' “মস্ত একখান্‌ গল্পো বলি । 

'লয়” । অন্ধকারের মধ্যে জিদ ধরে রাখাল, উই গল্পোটাই।? 

ইদানিং রাখালের মধো একট পরিবর্তন লক্ষ্য করছে মা। আগের মতো 
সেই সবুলপানা মুখ নেই। মুখের কমনীয় শিরাগুলে। অনেক শক্ত হয়েছে। 
হাঁটায়, চলায়, তাঁকানোয় কেমন একটা ভারি সারি ভাব। মুখে বিড়বিড় 
করে কি যেন সব বকে। তখন কপালের রেখায় ঘন ঘন ভাঙচুর হতে থাকে । 

গত পরশু কামেশ্বর দত্তর স্মুখে অমন ভারি ভাবি পা” ফেলে গাটতে গিয়ে 
বেধড়ক মার খেয়েছে রাখাল। পিঠফেটে রক্ত ঝরেছে, সার! রাত কাটা 
'পাঠার মতো ছটকেছে, কাল এবং পরস্তু। 

অন্ধকারে বাখালের পিঠে আলতো! আঙুল ছোয়ালো৷ মা। কাট! জান্বগা" 
গুলোতে লেগে চট উট করে আঙুল । 

রক্ত । ছেলের গায়ের রক্ত। অন্ধকারেও চিনতে ভূল হয় না। 


হংস বাউরী এসে হ্পুর নাগাদ খবর দিল, 'অলাদি সিং বেবাক ধান খেয্ক্ে 
'ফেল্যেছে। পন্দরে! শুলি ঘুধুরশাল ধানের এক দানাও লাই ।, 


তই গল্প সংকলন 


আগের যুগ ছলে এক ডজন লগদী ছট মারতো৷ অনাদি দিংহের ঘরের দিকে 

এখন যুগ পাল্টেছে । আইন-কানোন ব্দলেছে। পঞ্চাৎ বাজ হয়েছে দেশে । 
এখন আর এ কায়দা চলে না৷ । এখন বিচার, করে সাজ! দিতে হয় দোষীকে। 

কামেশ্বর' দত নিয়ম মতো] পধ্চায়েতে একখান] দরখাস্ত করলেন । 

'াপানজুড়ি গ্রাম নিবাসী শ্রীমনাদি সিং, পিতা গোষ্ট, আমার নিকট মোট 
দশ শুলি ধান কর্জ লইয়াছিল। ন্থদে-মূলে তাহা পনের শুলি হইয়াছে । এ 
বিষয় কাগজপত্র নমন্তই আমার নিকট মন্ভুত রহিয়াছে । শর্ত মোতাবেক 
জমির ফসল কাটিলেই তাহার কজ্জ শোধ দিবার কথা । হিসাব অস্তে এই 
বৎসর মাঘ মাসে ভাহার ঘরে আমি পনের শুলি ধান গচ্ছিত রাখি! এক্ষণে 
জানিলাম, মে আমার সমুদয় ধান্য-_ 

আসলে অনাদি সিংহের অত সাহস হবে, কামেশ্বর বাবু স্বপ্রেও ভাবেন নি। 
দাপানজুড়ির গায়ের সব পাড়া মিলিয়ে প্রায় তিরিশটা ঘরে তার ধান থাকে 
ফি' বছর। লেভী আর ধান সিজ চালু হয়েছে যদ্দিন, তদ্দিন থেকে এই ব্যবস্থা । 
ফাগন-চোত-বৈশাখ_এই তিনটে মাস বলকের বাবুরা বড় জ্বালান্‌। যখন 
তখন উজমুদ্দা হাজির । কি? না,ধান দেখবেো!। মডাই ঢুঁড়বো। এখন 
ভাখ.। যত খুশি। নিজের ঘরে চুছু। শুধু খাবার চাল আর বীচন ধান। বাকি 
সব ফ্লুকা। অনাদি সিংহের ঘরে ঘরে তার বাচ্চা পাড়ছে। 

বৈশাখ মাস পেরোলেই বিপদ কেটে গেল । ঞৈষ্ট্য মাস থেকে বৃষ্টি । রাস্তা 
ঘাট কাদা। বাবুদের জিপ ঢোকার অন্থবিধে। পাড়ার ঘরগুলো৷ থেকে তখন 
সমস্ত ধান ুড় সুড় কবে ফিরে এলো। কামেশ্বরের গোলায় । ঝাঁকের কই 
ঝাকে। 

দরখাজ্জ পেশ করেই কামেশ্বর দত্ত বললেন, 'শালাকে জোর দাবডান্‌ লাগাও 
ছে পড়ধান। স্ভাশে আইন-কানোন পব গিল্ো খাব্যেক উয়ার]।' 

হংস বাউরী সারা গাঁয়ে ঝাঁকি মেরে বললো, 'শালাকে টাঙান্‌ হউক 
খুটায়। 

অঞ্চল প্রধান ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারছিল ক্রমশঃ। বললো, “তাই 
হব্যেক।' 

কামেশ্বর দত্তর জমিনের ওপর ক্লাব বানিয়েছে ছেলের11 কামেশ্বরের বণ্ডা- 
মার্ক ছেলেটাই তার সেক্রেটারি । সেক্রেটারির ছকুমে জন! পাচ-ছয় ছোকর! 
অনাদি সিংহের ছুয়োর আগলে বসেছে। লন্ষোবেলায় পঞ্চায়েতের বিচার 
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বসৰে। তার আগে কোনও ক্রয়ে লোকটা পাপিস্বে ঘেতে নাপারে। এ 
শালাদের পালিয়ে ষেতে আর কতক্ষণ । সব কিছু পেটে পুরে স্বর্গের পানে ছুণ্যাং 
ভুলে বসে বয়েছে। থাকার মধ্যে এক চিলতে ভিটের ওপর একখান! ঝুপড়ি 
ঘর। তাও কামেশ্বর বাবুর ছুয়োরে বাঁধ! রয়েছে এক ফুগ। 

কামেশ্বরের গড়েই আজ পঞ্চায়েতের বিচার বসবে ৷ বিকেল নাগা হংস 
বাউরীর তত্বাবধানে উঠোনের মধ্যে একটা শাল কাঠের পোত গড়া হোল। সে 
পোতের দ্দিকে ছু'খান। ছাত। 

কামেশ্বর দত্তর ছেলের বউ বাচ্চ। কোলে নিয়ে ফ্বোতালার খোল! বারান্দ। 
থেকে অলস চোখে দ্বেখছিল মামিন্দারদের কাজকর্ম । 

কোলের বাচ্চা সহম। শুধিয়ে বসে, “ওমা, ইতা। কি? 'ইখ্যেনে পোত 
গাড়তেছে বাপ।' অলস গলায় জবাঁব দেন মা। 'ক্যানে?' 

“ইখ্যেনে সুঝের বেলার এঁ চড়কের উড়। হবেক বাপ।' 

দিন কম্সেক আগে, মায়ের কোলে চেপে চুয়ামসিনার চড়ক দেখে এসেছে 
ছেলে। স্বতিতে এখনও সে দৃষ্ঠ জীবস্ত। একটা লোককে পোতের সাথে 
বেধে ঘোরানে। হয় শুন্তে। 

ধুশীতে ভগোমগে। হয়ে বাচ্চ। শুধোয়, “ওম, ঢোল বাজবোোক 1? 

“বাঁজব্যেক বাপ। তুই ছুধ খাবি চল ইখন।' | 

রাখাল এই ঘটনার বিন্ু বিসর্গ জানতো! ন। সে দারাদিন গামিরতলার 
জঙ্গলে গরু চরিয়েছে। 

সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে এনে দেখলো, কামেশ্বর দত্তর দেউড়ির মধো এক জম” 
জমাট চড়কের আয়োজন । পঞ্চায়েতের বাবু ভায়ার একে একে আলছেন । 
হাাজাক লাইটে কবে পাম্প দিচ্ছে হুংস বাউরী। উঠোন জুড়ে একট। আলগ! 
জটল।। 

খিড়কির পুকুরে প। ধূতে গিয়ে মায়ের মুখে শুনলে। কথাটা আগ্ঘপ্রাস্ত। 
অনাদি সিংকে টার হব্যেক আইজ । বিচার হব্যেক উয়ার। রী ধান থেয়ো 
ফেলেছে। 

চকিতে রাখালের চোখের লামনে ভেসে ওঠে বন্ধ ফুগ আগের একটা স্বতি। 
একটা শাল কাঠের পোতে বাপের ঝুলস্ত শরীর । এলোপাতাড়ি বেতের ঘ৷ 
পড়ছে দার। গায়ে । টপাটপ রক্ত ঝরছে। 

' ঝাখালের মুখে কড়কড়ে ভাতের দানাও রুচলে। না! খিড়কির দাওয়ার 


৬৪ গল্প সংকলন 


গুটিগুটি মেরে শুয়ে পড়লো সে। এককুগ আগের দগদগে স্বতিখানা মগজের 
মধ্যে সক্রিয় অস্থির । নাকে কানে পেচিয়ে গামছ। জড়ালে। সে। ইন্জিয়ের সব 
হর রুদ্ধ করে শুয়ে রুইলে। চুপচাপ । 

অনাদি সিংহের বুক ফাট! আত্ত নাদট1 কিছুতেই শুনতে চায় ন! রাখাল । 
কিছুতেই ন1। 

সন্দোবেলায় ক্লাবের ছেলে! অনাদি পিংকে নিয়ে হৈ হৈ করে ঢুকলো! 
দেউডির ভেতরে । 

এদ্দিকের সমস্ত আয়োজন সমাধ! বাবু ভায়াদের চা” পান পর্যন্ত শেষ। 
উ চু বারান্দায় চেয়ার চেপে বসে, এখন গুলতানিতে মত্ত গুরা । 

উঠোনে .একটা ছোট খাট ভীড়। মাহ্থষের মুখে কৌতুহল ও আশঙ্কার ছায়! 
মাখামাখি । কি হয়আজ। অনার্দি সিংয়ের কি হয়। 

এক কোনে বসে বসে অনাদি সিং ভূল ভূল চোখে দেখছিল সবাইকে। 
ভাবলেশহীন মুখ । ভয়ে আতঙ্কে কাঠ। 

ছু" একট। আল্গ1। কথ। চাল চালির পর অনাদ্দিকে পোতের কাছাকাছি 
আন হোল । 

তু'্দিক থেকে দু'জন ছোকর1 দড়ি বাগিয়ে নিয়ে দাড়ালো! । পড়ধান বাবুর 
হুকুমে অনার্দির হাত দুটোকে মুচড়ে পেছনে এনে দড়ি পরাতে লাগলো। ওর ছু" 
হাতে । 

অকন্মাৎ জমায়েতের ভেতর থেকে ক্রুদ্ধ গর্জন ভেসে এলে! আকাশ বাতাস 
কাপিয়ে। 

“কে কাধব্যেক রে মোরে ? জান লাই কি ওরে মৃঢ হলো পের্যোজন, হ্বগেযা- 
মন্তো-পাতাল বিদারি, কাগ্াইয়। চন্দো-স্থযো-গহো-তারা দলে, ৰরজের রাখাল 
কি দেখ্য। দিব্যেক মহাকাল রোপে -।' 

ছইতার ওপর গামছাখানা কষে বেঁধে উন্মতের মতে। লাফাতে লাগলে! | 
রাখাল। | 

মুহ্তেজমায়োতের মুখ ঘুরে গেল রাখালের দিকে । অন্ধকারের মধ্যে 
তাকে জাপটে ধরলো অনেক | কিন্তু রাখালের শরীরে তখন অন্থরের বল। 
তাকে এখন মামলে রাখা দায়। 

ক্লাবের ছোকরাট! অনাদ্দিকে ছেড়ে ছুট মারলে! রাখালের দিকে । বাবু 
ভায়ারা উঠে দাড়ালেন ব্যাপার থাঁন। দেখার জন্য । 
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জন! চারেক ছোকর। চার পাশ থেকে জাপটে ধরলে বাখালকে । অবিরাম 
ঝাঁকি মারতে মারতে রাখাল চিৎকার করতে লাগলো, 'দেধ্যিতে বাশন। যেদ্দি 
মহাকাল রোপ, কাললিত্য হেরিতে কামনা, বাধ বাধ তেৰে রে কৈরোৰ, 
বাধ বে গোপালে।” 

'আবে শালা, তোকে বাঁধছো কে? ধমকে উঠলে! কামেশ্বরের ছেলে । 

“অব ডভাকে। হে। ভীডের মধো থেকে কে যেন বলে উঠলো, 'এ শাল 
অল্পে চেৎ মান্বেক লাই।' 

হংস বাউরী এগিয়ে এসে সপাটে এক চড় কবালো রাখালের গালে। 

রাখালকে নিয়ে বাবুদের রগড়ট1 ষখন তুঙ্গে, সেই ফাকে স্থঘোৌগটি বুঝে 
প্রাণপণে ছট মারলে! অনাদি সিং। অন্ধকার ভে করে সে তীরের মতে। 
বেরিয়ে গেল দেউড়ীর বাইরে । ' 

পেছনের ঠহ হৈ করে ছুটে আপছিল ছোকরার দল। কিন্তু অনাদির পায়ে 
যেন হবিণের ক্ষিপ্রতা। ন্থমুখে গভীর শালবন । একটিবার তার মধ্যে ঢুকতে 
পারলে আবু এ জন্মে খুঁজে পেতে হবে ন? অনাদ্দিকে। 

এই মুহূর্তে, দেউড়ির ভেতরে, বাথালের মাথাট। আকাশের ছয়েছে। হাত 
গায়ের হু'ধারে। 

সে কল্পন। করছিল। তার ছোট্র শরীর খান] এখন বিশাল ক্ষপ নিয়েছে। 
তার সার? গায়ে অজঅ পাহাড়-পর্বত, নদী-সাগর, ম্বাবর-্জঙ্গম । তার বুকের 
কাছে ধুমায়িত আগ্নেয়গিরি । অসধ্থ গাছ-পালা, পশ্ু-পাখী, কীট-পঙঙ্গ। 

এখন, তার প্রতিটি রোৌমকুপে এমনিতে! অগ্ডনতি সচল, সজীব ব্রদ্ধাণড। 

ঘোর লাগ? চোখে সে দেখতে পাচ্ছিল, তাকেই যেন বাধতে চাইছে 
কামেশ্ববের লোকজন । কারণ এই মুহূর্তে সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করছে, নিরাপদে 
"আশ্রয় ভেবে ওর বুকখানার মধ্যে বাস! বেঁধেছে ব্রন্ধাণ্ডের তাবৎ বন্দী-প্রায়বন্দী 
মান্য । 


বৃন্িনাত জ্যোতল্নাম্ম এ কার পায়ের 
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স্ধাময়ের যুখ ফসকে বেড়িয়ে গেল--“সত্যি 1” মৃগ্য় দারুণ ক্ষেপে গিয়ে 
কাচের পেপার ওয়েটট। ছুড়ে ফেললো । দরজার কাছে ওট]1 আছড়ে পড়লে! । 
লীন]1 খিল্খিলিয়ে হেসে উঠলো । আর তখনই শোন। গেল পায়ের আওয়াজট]। 
ম্বখুয় শুলতে পেল--কে যেন আমছে। 


লনটার ওপাশে জ্োোত্ম। লুঠোপুটি খাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে বৃটি হয়ে 
গেছে। এখনও ডাকবাংলোর সামনে দীড়ানে। বুলক গাড়ীটায় বু্গাত 
জ্যোৎনার ক্বপটা চকু চকু কোরছে। হাইওয়ে থেকে ভেসে আসা একট! 
ই্রীকের গর্জন স্প্ই শোন। গেল। দরজার কাছে এসে পায়ের আওয়াজট। থেমে 
গেছে। 

কোলকাতা থেকে বেরোবার সময় এখানে বাত কাটানোর কোনো 
পরিকল্পান। অন্ততঃ মৃব্যয়ের ছিলন1। শ্ুধাময় কিংবা লীন! এবিষয়ে কোনে 
কথাও বলে নি। নেহাৎ গাড়াট।? বিগড়ে যাওঘ়াতে এই ৰিপত্তি। দু'জন 
লোক লাগিয়ে গাড়াটা ঘখন এখানে ঠেলতে ঠেলতে পৌঁছালে! তখন হাফ 
ছেড়ে বাচলেও সেই লোকটার আবছা কটাক্ষ এখনও কানে বাজছে --“ও 
কুঠি আচ্ছা! নেছি সাব। ঠেলে আনা গাড়ীর লোকদুটোকে এবিষয়ে জিজ্ঞাস! 
করেও ঘখন একই উত্তর পাওয়া গেল তখন স্ধাময় 'এবং লীন) হাসলেও মৃত্য 
কিন্তু প্রথমেই অবাক হয়েছিপ ঘরের দরজাটা] খুলতে । কে যেন ওকে পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেল! হয়'তো। অবচেতন মনের বৈকল্যে অনুভূতিট] বুদ্ধি 
গ্রানথ নয়। কিন্তু 'এই পায়ের আওয়াজ? তাছাড়া সেই ইঞ্কাপনের বিবি 
য৷ স্বগ্নয়কে সমানে ভাড়া করে চলেছে বুট্টির পরে ওঠ1 এই জ্যোতনারাতে। 
ক্লযাশবোর্ডে হাতের তাসগুলোকে ফেলে জমে থাকা নোটের স্তপে হাত 
বাড়াতেই শুনতে পেয়েছে-_-হোটেলের চারতলার মিড়িতে উঠে আন! লেই 
পায়ের আওয়াজ । জানলার দিকে চৌখ পড়তেই নজরে পড়েছে গগনচুত্বী 
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ওপারের কাণিশে বৃষ্টির পর জ্যোতনন। এসে পড়েছে। বন্ধুষ্ধের সামনেই নোটের 
স্তপগ্ুলোকে ছুঁড়ে ফেলে সামনে রাখা ছইস্কির বৌতলট! একনিস্বাসে শেষ 
করে কান পেতেছে। দ্বরজার সামনে এসে থমকে গেছে আওয়াজট]। 


স্থরমাকে প্রথমে কোথাক্ম দেখেছিল মৃুগনক্ন ঠিক মনে কোরতে পারে না। 
খুব সম্ভব অনিলের বৌভাতে। তারপর অন্তরার বিয়েতে । হয়'তে৷ সেটাই 
প্রথম দেখা । তাসের টেবিলে স্থরমাকে দেখে অবাক হয়েছিলো মুন, সেট? 
সন্ভবত উনিশশে1 পচাতরের জানুয়ারীতে । “কি দেখছিস হ। করে। তাসের 
রাণী--আমর। ওকে বলি ইক্কাপনের বিবি | কথাটা মিথ্যে বলে নি প্রষ্জোত । 
ফ্লাশের রাজ! মৃশ্ময় কয়েক রাউণ্ড পরেই শেষ কর্পর্দকটুকু পর্যস্ত তুলে দিয়েছিলে! 
হ্রমার কাছে। 

“কি হল? আর খেলবেন ন1?' সৃরম! মুখ টিপে হাসলে | মুর লক্ষ্য 
কোরলো ওর মুখের নিপুন সৌন্দর্ধে চুল বাঙ্গের রেখ । 

নি” মুখ্য একট1 নিগারেট ধরাল। প্রপ্ঠোত কিছুটা দুরে হিটারে কফি 
বানাচ্ছিল। 

মুখ্ঝর সুরমা নম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে আসতে চাইলে।। পীন্দর্ষের কোনে! 
ঘাটতি কোনে। জায়গায় নেই । নিটোল গড়ন, হুন্দর মুখখ্রী, বিশেষত *চাখের 
তার! এবং ঠোঁটের কাছে এনে থমকে যাওয়। সুন্দর ছুটি ঈষৎবিগ্বীত নরম 
গোলাকার নাসাং্জ্ধ চেহারাটাতে যেন আরও কিছু নমনীয়ত1 বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এই চেহারায় তাসের রাণী। প্রঞ্জোত বলছিলো--“ইস্কাপনের বিবি"_- না 
বিশেষ কোনে। কৌশলের অধিকারিণী এই মছিল!। 

বাড়ী এনে সেদিন স্ৃগ্নয় কিছু খেল না। শুধু ছেরে গিয়ে অর্থের জন্তে 
লোভ নয়--কেমন যেন একট! গ্ানি ম্খায়কে অবসাদে ডুবিয়ে দিচ্ছে। ঘুম 
হল না। প্রায় এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করেও সুরমার ক্ল্যাশের অদ্ভুত 
কৌশল এবং সাফল্যকে মনে মনে বিঙ্লেষণ করে শেষ পর্যন্ত হতাশ! হয়ে 
ইঞিচেয়ারে গাট1 এগিয়ে দিল। “ইস্কাপনের বিবি'-_-হা1! একটা পথ আছে। 
অভিনয়-- প্রেমের অভিনয্প' ইক্কাপনের বিবির গোপন রহুপ্য সেই সুত্র থেকেই 
আবিষধার করা! াবে। ভোরের দিকে একটু ঘুম হল। সকালবেলার় সৃ্ুরর ফোন 
কোরলো প্রন্সোতকে। 

“এ ভদ্রমহিলা কোথায় থাকেন তুই নিশ্চয়ই জানিস্‌।' 


৬৮ গল্প নংকলন 


“কেন? বিয়ে কোরৰি নাকি?” প্রচ্টোতের ছাল ক! হাসি টের পেল মৃগ্ময়। 

না-ভাবছি।? 

“কি ভাবছিস্‌ ?' 

“অদ্ভুত ওর ক্ষমত|। না দেখলে বিশ্বান কর! যায় ন1।, 

“সেজন্তেই ওকে আমর তাসের রাণী কিংৰ! ইস্কাপনের বিবি বলি।' 

“তোর কি মনে হয় ভদ্রমছিল। কোনো অলৌকিক' ক্ষমতার অধিকারিণী ।' 

“যদি হয় তা'ছলে সাবধান । তুই যা ছেলে ফঠিনত কোরতে গেলে 
জানে মার। পড়বি।'-প্রঞ্োতকে এবার সিরিয়াস মনে হল। 

ময় দাঁতে দাঁত চাঁপলো। একটা দৃশ্ত চোখের সামনে ভেসে উঠলে।। 

“কি হল? প্রন্োতের গল। শোন গেল । 

না, কিছু না। ঠিকানাট। বলণি ন1।? 

প্রন্টোত ঠিকানাঁটা। বললে! ৷ মুশ্ময় বিসিভাব নামিয়ে রাখলো । 

সেই থেকে শ্তরু। স্থ্রমাকে কখন হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে স্থরম! 
বুঝতে পাঁরে নি। কপট প্রেমের অভিনয়ে দক্ষ মৃগ্ময়্ স্থরমাকে খেলাতে খেলাতে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । স্থরমার চোখে মৃণ্মর তখন একমাত্র আদর্শ পুরুষ । 

হোটেলের পাচতলায় সেপিন ফ্ল্যাশবোর্ডে যয দুর্বার হয়ে উঠেছিল। 
অরিন্দম, গ্রন্তোত, অভিজিৎ অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য কোরছিলো' ম্ৃশ্ময়ের অদ্ভুত 
ক্ষিপ্রকারিতা। কিন্তু স্থরম1 হাঞ্জির হতেই মৃগ্ময় চপলে গেল ফাট! বেলুনের 
মতো] । ম্রম। খেলতে রাজী হয় নি প্রথমে । অনেক পীড়াপীড়িতে বসবার 
পরই দুর্বার মুখ্য় শেষ কড়িটি নিঃশেষ করে স্থরমার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য 
কোরলে। নেই হাদি যা জাল। ধরায়। চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই 
দৃশ্ঠ স্থরম! চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। ওর বুকের বীর্দিকে এইমাত্র ছুরি দিয়ে 
চিবে দেওয়ায় রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে অবিশ্রীস্তভাবে । আর যৃগ্ন় ওর দেহের 
ওপর সেটে ঝুঁকে পরে আক পান কোরছে মেই বক্তধাব! ! 

“কি হল ?--প্রষ্ঠোতের কথায় মৃগ্ধয়ের চমক ভাঙলো।। কিন্তু “রমার 
বুকের রক্তের হ্বাদট! তখনও ঠে'টে পেগে আছে। 

সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার সময় ওর পাশ দিয়ে টোটন নেমে গেল। 
রমার ছোট ভাই। আশ্চর্য ওদের মুখের মিল। চোখ, নাক, ভুরু । নাসা- 
রঙ্জের আবতিত গোলাকার পরিধি পর্স্ত। একই ছাচে চালা । সুরমার 
চেয়ে 'সাট বছবের ছোট । ক্লাশ এইটে পড়ছে। 
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. “টোটন ছটফট কোরুতে লাগলে।। মুগ্ময়ের ইস্পাতের মত দেহট। ওর 
দেহের ওপর সেঁটে বসেছে। মুশ্ময়ের নিষ্ঠুর ঠোঁটের উন্মাদনায় ওর গাল, 
ঠোঁট, নাকের পাটাছ্ুটে। এবং কপাল জলে পুড়ে যেতে লাগলো ৷ চিৎ হয়ে 
সয়ে মৃায়ের দেহের তলায় নিশ্পেষিত হতে হতে ওটের পেল ম্ৃপ্নরর আরুও 
অতিকায় এবং ল্ফীত হয়ে অন্ত এক মৃশ্ময়ে পরিবতিত হয়ে গর ভেতরে প্রবেশ 
কোরছে! অপ্রতিরোধ্য মৃ্নুয় তৃপ্ত না হওয়া পর্ধস্ত টোটনের মুক্তি শেই। 
( হ্থরমার বুকের মিটি রক্ত ) এবং এখন রক্তাক্ত টোটন থেকে নিজেকে বিচ্ছি 
করে তৃপ্ত মৃশ্ময় উঠে দাড়াল । ফ্ল্যাশবোর্ডে একবিবি, এক গোলাম রক্তে ভিজে 
সপ.সপ,কোবছে। 


সুরম। ঘরেই ছিল। আলগা কটা কথ! বলে মগ্ন ফিরে এল । এইবার 
ফাইনাল শট টেক হবে । বাড়ীতে এদে তাসের প্যাকেটট। টুকরে। করে 
তাস সমেত দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে দিল। স্থরমাকে কজায় এনেও ও 
আশ্চর্যভাৰে স্রমার কাছে ধর। পড়ে গেছে । জেনে নিতে পারে নি রহশ্তের 
খুলন্ত্র কিংবা চাবিকাঠিটাকে | স্থরম! সতর্ক হয়ে নিজেকে গণ্ডির বাইরে 
বেখেছে। হোটেলে দেদ্দিনে কথা বলতে বলতে নিজেকে আড়াল 
কোরছিলে। স্র্মা। আর সেজন্ই ফ্ল্যাশবোর্ডের ইস্কাপনের বিবি স্থগমায় 
রূপাস্তরিতা। হয়ে ঘটনায় গুরুত্ব লাঘব করার জন্যে মৃখয়ের সামনে কত 
হালকাভাবে নাক খু'টছিলে।। ওর আগুণের চাপে স্ফীত হয়ে নাকের পাট। 
ওঠানামা কোরছিলে!। কত সহজে ছুটে! আঙুলে ঘষে ময়লাগুলে। ফেলতে 
ফেলতে মৃণ্ময়কে দুই আগ্গুলের টিপে পিষে হত্যা কোরছিলো সুরমা, ওর 
নাক খু'টবার দৃষ্ধটা একদৃষ্ধে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মুগ্নয় তা বুঝতে 
পারছিলো । ম্ুখ্নয়কে তাকিয়ে থাকতে দেখে স্থরম! না! থেমেই বলেছিল-- 
“আমায় নাঁক খুঁটবার ভঙ্গীমার মধ্যে কিছু প্রতীকী ঘটনার ছায়াপাত লক্ষ্য 
কোরছো নাকি ? 

“না? 

“তৰে ?স্থরমা মুখ টিপে হেসেছিলে| | 

এই হামিট। সাপের বিষের মতো! মৃপ্ময়ের ভেতবে ঢুকে জলতে থাকে৷ 
যে জলুনির ধাক্কায় কছুক্ষণ আগে শ্বখনায় টোটনকে ধর্ষন কোরতে বাধ্য হয়েছে। 
সবকিছু তছনছ করে দেবে ম্ৃয়। ক্্যাশবোর্ডের অপমান হ্থরমাকে কড়া 


ও গল্প মংকলন 


গণ্ডায় গুনতে হবে । গুনতে হবে হুরমার নিঞ্জের বুকের রক্তে, এমনকি ওর 
থেকে আটবছরের ছোট ক্লাশ এইটে পড়া! কিশোর ওর ছোট ভাই টোটনের 
ধধিত হওয়ার যন্ত্রনায় _ 

পি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় জ্যোৎক্লাট! নজরে পড়লে মুগয়ের। কিছুক্ষণ 
আগে বুট হয়ে গেছে। ছাদের ওপাশে জোৎঙ্গাটা লুটোপুটি খাচ্ছে। ঠিক 
যেভাবে রম] লুটোপুটি খেয়েছিলো মৃগ্য়ের কপট আলিঙ্গনে । 

পিড়ি দ্বিয়ে নেমে আসছে মুগ্নয়। সমন্ক তুষার শাস্তি মিটিয়ে আক$ ভরে 
পান কোরেছে গ্রানির কিংব! প্রতিশোধের এতদিনের পুষে রাধা সেই 
লবণাক্ত ফন্ত ধারাকে । বাইরে অবিশ্রাস্ত বৃটিধারার মাঝে মৃক্ময়ের এত- 
দিনের অদমা বাসনা মূর্ত হয়ে উঠে নিবিগ্কে কাজ শেষ করে এখন ফিরে যাচ্ছে 
বৃ্িশ্নাত জ্যোতমগায়। হ্রমার চোখের সেই তারাছুটো বিস্ময়ে যেন আরও 
বড় দেখাচ্ছিলো! । নাকের পাটাছুটে ধীরে ধীরে ফুলছিলে!। সুন্দর নরম 
নানারঙ্জ ছুটির সেই ভঙ্গী দানব মৃগ্যয়ের মনে সামস্ত্িক নেশা ও জাগিয়ে ছিলে! 

সথরম! বুঝতে পারছিলো সেই পরাজিত তাসের যোদ্ধাটি নিষ্ঠুর আক্রোশে 
ওর বুকের বক্তপান কোরছে। চিৎ হয়েশুয়ে নিষ্ঠুর দানবের প্লেটে থাকা 
দেহটাকে নিজের দেহের ওপর স্থির বাথতে পারছিলো না স্থরমা । কিন্তু উপায় 
নেই। কপট প্রেমের অভিনয়ে বক্ষ আবরণী আল্গ! করে বুকের অনাবৃত বাঁদিকে 
ইস্পাতের নিষ্ঠুর ফলা তখন বি'ধে গেছে । বেশ কিছুটা চিরে ফলাটা সরে 
গেছে। তার পরিবত্তে নেমে এসেছে দানবের একটা মুখ। মুখ ডুবিয়ে 
আকণ্ঠ ভরে পান কোরছে ওর বুকের তাজা রক্ত । মুখট] বাঁদিকে ফেরাঁল 
রমা । একবার বা হাতের একটা আঙ্গুল দিয়ে ডানদিকের নাসারঙ্রটা খুঁটে 
পরীক্ষা কোরতে চাইলো নিঃশ্বাসের অস্তিত্ব। পরক্ষণেই দানবের দাতের 
নি্রতার অস্থতব কোরলো চিরে যাওয়া বুকের বীদিকে। য্রনায় মুখ ফেরান 
হুরমা। বা1ছাতের একটা আঙুল তখনও ডানদিকের নাসারস্কে পরীক্ষার 
অবস্থায় ঢোকানে। রয়েছে। | 

মধাময়ের মূখ ফসকে দ্বিতীয়বার কথাটা শোনা গেল--'সত্যি।' মুখর 
ঘবরুণ ক্ষেপে গিয়ে কাচের আর একটা পেপার ওয়েট ছুড়ে মারলে | দরজার 
কাছে প্রথম পেপার ওয়েটটার কাছে গিয়ে ওট1! সশবে আছড়ে পড়লো 
লীনা ধিলখিলিয়ে হেমে উঠলো । তখনই শোনা গেল পায়ের আওয়াজটা 
শুধু ৃগ্নয়ই শুনতে পেল। কে যেন আপছে। 


দুঃসময় 
ভূথাগ্জন গঞঙ্জোপাধ্যায় 

শু গৈপথের পারে বসে আছে ছুটি মাচ্ষ। নেবুগোলার মানুষ । অন্ধকারে 
মুড়ে আছে তাদের দেছ। সন্ধে এখনে যায়নি । অথচ চারপাশ ডুব মেরেছে 
আধারিতে। কোথ! থেকে এক দঙ্গল উটকো। মেঘ এসে হাজির হলে! কে 
জানে |! অসময়ের মেঘ। অলক্ষণের চিহ্ছ। শীতের শেষ বেলায় এরকম উটকো 
মেঘ মানুষ ছুটি আগে দেখেনি । 

দেখেনি অনেক কিছুই । এ মুলুকে কেউ কি কখনে। দেখেছে ভেড়ির বুক 
শূন্ত! জল নেই ছিটেফোট। ! থাকবে কোথ। থেকে । বর্ষার মুখে ভেড়ি বিক্রী 
হয়ে গেল ভিন্‌ দ্বেশী মানুষের হাতে । তারা হিন্দীতে কথ বলে। নতুন 
মালিক ভেড়িতে চাষ দেবেন।। কথাটা যখন সমস্ত নেবুগোলায় ছড়িয়ে পড়ে 
লোকে পরম্পরের মুখের দিকে হা করে তাকিয্লেছিল! "এ আবার কি কথ! 
ভেড়িতে চাষ হবেন! । সে জমিতে পেল্লাই পাক দালান উঠবে! তৈরী হবে 
কারখানা-শেড | | 

শুধু ভেড়িতেই নয় গঁ! আছ, মানুষের বুক থেকে জল উবে গিয়েছিল । 
কিন্তু দুটি মানুষ ফুতিতে ছিল তখনো। আজিছুল আর ভরগীরথ। শুধু 
নেবুগোলা কেন আশপাশের আর চার পাচ গ্রামে তান্দের মতো 
পাক? নিশানাবাজ নেই। বকভোবার ধানক্ষেতের ওপর আকাশের বুক 
থেকে এক তাকেই উড়স্ত গোবক নামিয়ে এনেছিল আজিভুল। ভগ্গীরথ তার 
থেকে এককাঠি ওপরে । কাঁধের ওপর জোড়া কুঁকড়ে চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
ঝুমক প্রামাণিকের বৌ। মোরগ মুরগী এক দড়িতে বাধা। লাকরেদ আজিজুল 
বাজি ধরেছিল, পারবি মুরগাঁটার গায়ে না লাগিয়ে মোরগটার ঝ.টি উড়িয়ে 
দিতে । এক বোতল বিলিতি মাল খাওয়াবে | বন্দুকের দানা লক্ষ্য ফলকে 
পাখি দুটোর বদলে ঝুমক্ুর বৌয়ের মাথাটা ফুটে! করে দিতে পারে একবারও 
ভেবে দেখেনি কেউই । কারণ আছে যথেষ্ঠ । আজিজুল জানে এ ভগীরথের 
হাত। বড়োজোর মুরগীর গায়ে লাগতে পারে তার বেশী নিশান! ঝুকবে 
না1। শেষ পর্ধস্ত ভগীরথ “আজিঙুলের কাছ থেকে এক বোতল বিলিতি মাল 
পেয়েছিল । 


ণ্‌২ গঞ্জ সংকলন 


এমন ছুই পাক! বন্দুকবাজের উপযুক্ত কদর করেছিলেন রঘু নস্কর ৷ নেবুগোলার 
সবচেয়ে বড় ভেড়ি, ঘোড়ার ভেড়ির মালিক । মাঁঠঘাট থেকে ছুই মা্গবকে 
তুলে এনে বমিয়ে দিয়েছিলেন আলাধরের মাচানে। মাঁচানের 'ওপর সার! 
রাত ধরে ছুই মানষ যেমন মৌতাত করেছে তেমনি চোখ জোড়া সজাগ 
রেখেছে । ভেড়িতে চোর কেন একট! দুটো! বনবেড়াল পর্যস্ত ঢুকতে সা'হদ 
পেতন1। এর দাম বঘু নস্কর নিক্কিতে মেপে দিয়েছেন। আলাঘবে পাঁকাপাকি 
থাকার বন্দোবস্ত করে দেন। শোবার খাটিয়া থেকে রান্নার সাজ সরঞ্জাম 
সবকিছু ছিল। জমে উঠেছিল দুই মানুষের সংসার । 

সেই সংসার যে এরকম হঠাৎ ভেঙে যাবে কেউ টেরু পায়নি। ভেড়ির 
বুকে কারখান1। গজাঁলে এ জমি থেকে তাদের পাততাড়ি গোটাতে হবে এট! 
আন্দাজ করতে পারেনি । আ'গ্িজুল দোনলায় হাত চেপে বলেছিল আমাদের 
ভয় কি রে ভগী এই বন্দুক যতোক্ষণ আছে পেটের চিন্তা নেই। কারখান। 
পাহার! দেবার জন্টে লোক লাগবে না! কিন্তু দে মতলবে ছাই পড়েছিল । 
জমির নতুন মালিক অচেনা লোক রাথতে সাহু পাচ্ছেন।। মে নিজের বিশ্বাসী 
লোক রাখবে । 

বিশ্বাসী লোক! কেন তারা কি কম বিশ্বাসী! তাদের কথায় বিশ্বাস না 
হয়তো রঘুর কাছেই যাক। তারা দুজনে রঘু নম্বরের কাছে যায়। রঘু 
মাথ। নীচু করে শীতল স্বরে বলেছিল, ছুর বোকা আমার কথায় কি কাজ হবে 
রে, ও জমিব ওপর এখন আমার কি আর জোর আছে। এ কথা দু'মানুষ 
একবারও ভেৰে দেখেনি । ও জমির ওপর রঘুর এখন কোন অধিকার নেই। 
তাহলে! তাদের হাতে যে বন্দুক আছে তা৷ যে নিজম্ব নয়। রঘুই কিনে. 
দিয়েছিল। সেই প্রথম ছুই মানুষ টের পায় বন্দুক যে চালায় তার কোন 
ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা আছে তার যে বন্দুক কিনতে পারে। 

চাল কিনিচিন? অন্ধকার থেকে আজিজুলের স্বর ভামে | 

তগীরথ দেখতে পায়না এর মুখ। না দেখলেও আন্বাজ করতে পারে 
আজিজুলের স্বরে কিসের টান। ও স্বরে এখন পেটের টান। শেষ যে 
লোকটিকে তারা ধরেছিল মাস খানেক আগে তার কাছ থেকে বেশ কিছু 
আনাজপাতি আর খান পঞ্চাশেক টাকা লগগ! হয়। তরকারিপাতি শেষ 
হয়েছে সাহ খানেক । টাঁকা ঘা ছিল চাঁল কিনতে প্রচ হয়। তবু এর মধো 
থেকে কয়েকট। টাক ভগীরথ বীচিয়ে রেখেছিল। আজ হাটে যাওয়ার সে কটি 


তৃপাঞ্গন গঙ্গোপাধ্যায় কত 


খরচ ছয়েছে। 

আজিজুল ফের ভাকে, কিচু বলতিচিস না যে! 

কি বলবে ভগীরথ ! ঘ! চাল মে এনেছে ছু'মান্ুষ কেন এক মানুষের অল 
হবে কিন! সন্দেহ । ভগীবরথ বাতাস হান্কা করতে উত্তর দেয়, হই কিনিচি, 
হাফ কেজি খানেক । 

হাফ কেজি কেন! আজিজুলের কণন্থরে উদ্মা। অস্তোগুলে। টাক! নে 
হাটে গেলি যে! 

এবার ভগীরথও রেগে যায়। টাক! কি আমি খেপ্িচি, দানা কিনতি 
হয়িচে খেয়াল আচে! দু'টাক। বেশী, আটেরোবর মাল কুড়িতে, পুলিশ ধর 
পাঁকড় করত্তিচে বলি বেলাক হচ্চে। দু'টাক বেশী। আটেরোর মাল কুড়িতে। 
পাঁচ কেজি চালের দাম। একট! বন্দুক এতে? থেতে পারে! কতো বড়ো পেট ! 
তার থেকেও কি বড়ো! 

খুব যে দ্বোট নয় তা আজিজুল বুঝেছিল প্রথম শিকারের দিন । দোনলার 
গল। উজিয়ে যে শব্দট। বের হয় তা শ্বধু মাত্র চারপাশের জনহীন ভেড়ি প্রান্তরের 
বুক চেড়ে নি, খুলে দিয়েছিল ছুই মানুষের নসীবের দরজ1। আলাঘরের সাসনে 
বসে আসম্স বিপদের কথ। নিয়ে ছুই মানুষ যখন সাত কালে আলোচনায় ব্যাস্ত, 
চোখ পড়েছিল মাঠ জোড়া কুয্লাশার ওপাশে লোকটি হেঁটে যাচ্ছে। মাথায় 
কাচা মালের ঝড়ি। শল্তায় কিছু কিনে নেবার জন্যে হাক পেরেছিল । হুই 
কে যায় রে.......। শুনশান মাঠে মানুষের গলার স্বরে লেকটি ভয় পায়। 
হঠাৎই বাড়িয়ে দেয় গতি । তাঁড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে দেখে দুজনেই উঠে দাড়ায় । 
এক সঙ্গে ডাক দেয় ফের। আজিজুলের অন্থমনত্ক হাত পড়েছিল বন্দুকের 
ঘোড়ায়। বন্দুকের নল উজিয়ে আকাশের বুকে মিলিয়ে যায় গুলি । চারপাশ 
জুড়ে প্রচণ্ড শব ঘুরতে থাকে | কুয়াশার পর্দায় সেই শব ধাক্কা খেতে খেতে 
ভৌতিক ঢেউ তুলেছিল । আর সেই ঢেউয়ের ধাক্কায় খুলে যায় তাদের কপাল। 
চোখের পলক ফেলতে ন! ফেপতে আনাজ বোঝাই ঝ,ডিটা ফেলে দিয়ে 
কোনদিকে যে উধাও হয়ে গিয়েছিল লোৌকট1 হদ্দিস পায়নি । জমির বুক থেকে 
আনাজপাতি কুড়িয়ে নিতে নিতে আজিজুল হাসতে হাসতে বলেছিল কি 
বুঝলে মিঞা, বলিচিলাম না যতোক্কোন এই দোনলা আচে পেটের চিন্তা 
নেই কে!। 

কিন্ত ঢের চিন্তা আছে। শুধু স্জী নয়, ঝ.ড়ির ভিতর টাকার থলেও 
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পেয়েছিল। প্রথম কট! দিন নিশ্চিত্তে গেছে। নগদ টাকায় আজিজুল হাট 
থেকে চাল কিনে আনে । অস্থবিধায় পড়লে হবে কি মেজাজট। তার নিশানা" 
বাজের। চোথ সব সময় উচুতে | কিন্ত দিনকতক হলে! ছুজনেই টের পাচ্ছে 
বুক দিয়ে আর কাজ চলবে না। আমদানির চেয়ে খরচ বেশী। ভগীরথ 
রাগ করে বলেছিল, এই অসময়ে একটু বুজিশুনি চল দেঁকি। দানাট] কি 
রকম বেমক্কা খরচ করলি! একট? মানুষকে ভয় গ্াকাতি যর্দি বিশট1 টাক! 
খরচ হয় জ্ান্ত মানুষটাকে খতম করতি হলি কি করবি বল দ্বিকিনি! 
ভগীরথের কথায় বাঁগ হলেও আজিজুল কিছু বলেমি । কথাটা কঠিন হলেও 
অন্ধকারের মতে সত্যি । 

কিন্ত কতোট1 বুঝে শুনে চলবে । ছ্ুঁকুনকোর জায়গা এক কুনকে। চাল 
চাঁপিয়েছে। ঘুমের ঘোরে বন্দুকের গায়ে হাত পড়লেও পেটের নিয়মে সয়ে 
গেছে আপনাআপনি । এরপরেও কাল রাতে চালের ড্রামে হাত ঢোকাতে 
দেহে খেলে গেছে কালশীত। ড্রামের উদর শুন্ত । তলায় গিয়ে হাত ঠেকাতে 
আজিজুল শুধু টের পেয়েছে অন্ধকার। আজ ভগী হাফ কিলে। এনেছে। 
কিন্ত কাল! হাড়ে হাড় ঠকে যায়। এ পৃথিবীতে তাপ কোথাও নেই। 
দেহের প্রতিটি অঙ্গ অবশ হতে থাকে । সেই প্রথম শিকারের পর থেকে এ 
পথে আর দ্বিতীয় কোন মানুষ নজবে পড়েনি । অন্ধকারের দিকে তীব্র দুটিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আজিজুল বুঝতে পাবে আজ রাতে ষ্দি কোন শিকার 
ধর] ন1 পড়ে কাঁল এই প্রান্তর জোড়া ঠাণ্ডা! তার্দের গিলে খাবে। 

অন্ধকারে দুটি যখন ঝাপপ। হয়ে এসেছিল আন্দরিজুল বুঝতে পারুল ভগীরথ 
তার হাত চেপে ধরেছে। চোখ রগড়ে নিতে আলে! জ্লল যেন। দূরের 
অন্ধকারে একটা কীপ!। কীপা আলো পথ ভেঙে এদিকেই আসছে। দুটি সরু 
করে আনতে ছুই মানু দেখতে পেল লক্ষর কাপ! কাপ! আলোয় ধুতির ময়ল! 
ভাজ উঠছে নামছে । গৈপথের শুকিয়ে আসা পরিখায় ভিতর দিয়ে গুড়ি 
মেরে এগোনর সময় পেশীতে পৃথিবীর সমস্ত শক্তি জড়ে। করে ফেলল । অন্ধকার 
গেলবার আগেই অন্ধকারকে গিলে খাবে ছুই মানুষ । 

দশ কদমের ভিতর আলোর বৃত্তট দেখে দ্ব'জনেই উঠে দাড়াল দোজ। হয়ে। 
লোকটির পরণে ফতুয়!। পকেট ছুটে বেচপ ফোলা। দুই মানুষ অন্ধকার 
কাপাল। হই কে যায় রে....কে-..। তারপর শৃন্ মাঠে শুধু ছট। লোকটিকে 
তাড়া করে ছুই মানুষ । ছুই মানুষকে শক্ত চালের দ্রাম। অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে] 
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ছুটতে ছুই মানুষের চোখ হলুদ হলো । দেহে নৌথ গজাল। ছুটতে ছুটতে 
একসময় ছুই মানুষের মনে হলো! তাদের জিভ বোধ হয় এবার মাটি ছুয়ে 
ফেলবে । দানার শবে অন্ধকার গুড়োগুড়ো। হয়ে যেতে ভেড়ির এবড়ো- 
খেবড়ে। বুকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল লোকটি ৷ ভগীরথ তড়িৎ হাত ঢোকাল 
ফতুয়ার ডান পকেটে । আজিজুল বা পকেটে । এক হাতে উঠে এলে। গোটা 
কতক পিম। আরেক হাতে ছুটো কচি মূলো। প্রচণ্ড আন্রোশে গল। টিপে 
মেরে ফেলতে ইচ্ছে কবল লোকটাকে । লোকটাকি জানে একটা দানার দ্বাম 
কতো! ছু'জোড়৷ বোব। দৃষ্টর দ্দিকে তাকিয়ে লোৌকট। কেঁদে ফেলল, বিশ্বাম 
করেন টাকা পয়সা কিচ্ছুটি নেই কো, চুরি করি দিন চলে। মাচ ধরতি 
এয়িচেলাম । আমাদের ওদিকে তো! ভেড়ি মৰ বেচি দেচে তাই এয়িচেলাম 
ই্দিকে ....... | 

অন্ধকার একসময় আরো কঠিন হয়। পরষ্পরের দিকে তাঁকিয়ে থাকে দুটি 
প্রাণী। এ কেমন কাল এলো! চুরি ছেনতাই করি ৰাঁচপো। তার জো নেই। 
দু'ছুটে। জলজ্যান্ত বন্দুক থাকতেও কোন কাঙ্গ হয়না! অন্ধকারে এক অচেনা 
শুকনে গন্ধ ভাসতে থাকে । শ্বশানের মধ্যে দিয়ে ছুটি প্রাণী হাটতে হাটতে 
টের পায় শুধু নেবুগোলা! নয় এই চরাচর শুকিয়ে আমছে। আলাঘরের অম্পষ্ট 
অবয়্বের সামনে এসে ভগীরুথ বলল, এত্ে। তো কষ্ট করলি, আরে! একটু 
পারবি নি। 

আজিজুলের চোখ পড়ে ভগীরথের বুকের ওপর। বন্দুকের নলট বুকের 
ওপর ঠেকান, আঙ্ল ঘোড়ার ওপর । আকাশের দিকে চোখ তুলে ভগীরথ 
বলল, দক একসঙ্গে এই আলাঘরে এয়িচেলাম, একসঙ্গে চলি যাপো, পারবিনি 1 
কি উত্তর দেবে ভেবে পায়ন। আগ্রিজুল। নিরুত্তর দেখে ভগীরথ আবার বলে, 
কি পারবিনি, খুব কষ্ট হবে ! 

কতোট। কষ্ট আজিছ্ুল কি বোঝাঁতে পারবে 1! সে যে একটু আগে শিকার 
ধরার সময় তার দানাট। খরচ করে ফেলেছে । নিজের ইচ্ছেতে সে কোথাও 
যেতে পারবেনা । এমন কি কবরেও নয়। নিরুত্তর ছু'জোড়া দৃষ্টি পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে৷ তারা পরথ করে এই অন্ধকারে এই দেছের ওপর 


তাদের খল কতটুকু । 


 ক্যাকৃটাস 
শিশির গুহ 

সবে শীত পড়তে আর করেছে । অভ্ত্রাণের শুরু। বাতাসের কামড় 
তেমন তীব্র হয়ে ওঠেনি । গাছে গাছে টুকটুকে লাল বকুলের সমারোহ । ঠিক 
এরকম সময়ে ন্থবর্ণ বেড়াতে যাবার আমন্ত্রণ পেল। 

শিলিগুড়ি থেকে মাইল আঠেরে। দুরের চা বাগান । রোমাঞ্চকর নাম, 
পিয়াপসন্দ টি এস্টেট । শহর থেকে মাইল আটেক পধ্যস্ত বাসে যাওয়া যায়, 
কিন্ত তারপরেই যেন বনবাস যাত্রা । এলাকার মানের স্থবিধে এবং মজুর 
কুলী-কামীনদের যাতায়াত ত্বরাপ্বিত করতেই চা বাগান কতৃপক্ষ এই রাস্তাটি 
তৈরী করেছিলেন । তখন ব্রিটিশ রাজত্ব। দীর্ঘ বেয়াজিশ বছরে বার পাঁচেক 
কিছু খোয়ার টুকবে। ছাড়া রাস্তার শবীরে আর কিছুই পড়েনি । তাইচ৷ 
বাগানে কোন বাবু এলে আগাম খবর আসে, আর জীপ পাঠিয়ে নিয়ে আস! 
হয় অতিথিকে । 

এবড়ো-খেবড়ে। ধুলো! ওড়ানো পথ বাইতে বাইতে বাস্তার গল্প শোনাচ্ছিল 
মন বাহাছ্বর । পিয়াপসন্দ টি এস্টেট ড্রাইভারের চীকরি করছে পাঁচ বছর। 
এখন বয়স মবে চব্বিশ । 

সারাট। পথ পাইন, ফার, দেবদারু গাছের দিকে তাকিয়ে তাকিস্সেই মন 
বাহাদুরের কথ। শুনে যাচ্ছিল হরণ । ছোট্ট একট! ঝোর। পেরোনোর সময় 
গাড়ির গতি কমে আসতেই সে বললো ঝোকে। ঝোকে1। 

জিপ থেকে নেমে কয়েকপা এগিয়ে মস্ত বড় একট ক্যাকুটাসের কাছে 
গিয়ে থম্‌কে দাড়াল স্থবর্ণ। ততক্ষণে মন বাহাছরও পাশে এসে দাড়িয়েছে। 
স্থবণ মোচার মত সাইজের বেগুনি বংয়ের ক্যাকটাসের ফুলট? দেখিয়ে বললো, 

-_-এই গাছটাকে তোলতো বাহাদুর ্‌ 

--এ জংলী ফুল কেয়া হোগ! সাৰ ? 

--গাছটাকেই তুলতে চাই, চন্দনের স্ত্রীর জন্ঘ নিয়ে যাবে! । 


স্চন্দন কৌন সাহাব ? 
-আরে! চন্দন সেনকে চেনোনা ? তোমাদের চা বাগানের ছোট 


ম্যানেজার | 
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বাহাদুর দ্বধত্বে গাছটাকে তুলে স্থবর্ণর হাতে দিয়ে বললে।--চলিয্ে সাব, 
অব থোড়া দুর হায়। 

কয়েক মিনিট পরেই চ1 বাগানের শুরু । পথ ক্রমশ) ছোট হয়ে আলছে। 
খানিকটা এগিয়ে বাঁধলোর মুখে ঢুকতেই চেঁচিয়ে উঠলো! চন্দন--আয়, আয়, 
তোর জন্য অপেক্ষা করছি। 

বাড়ির বাইবে সাজানো চমৎকার লন। চা খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল 
চজ্জাবলী আর চন্দনের সাথে। 

স্বর্ণ বললো'_ ণট! কি তোর সেকেগ্ু মারেজ ? 

-মানে? চোখ কপালে তুললো চন্দন । 

. _-বিয়ের সময়তো। জানতাম কনের নাম মুকুতা 

হোঁহে। করে বাতান কাপানে। শবে হেসে চন্দন বললো --এই কথ।1] সে 
নাম বাতিল করেছি আমি । 

চজ্জাবলী আধুনিকা হয়েও কেমন যেন জড়ভরত হয়ে থাকে সব সময়। 

স্বর্ণ বলে-_-তোর কৌতে। দেখছি একদম চুপচাপ, আমার উপস্থিতি হয়তে। 
তার ভাল লাগছেনা, মিছেমিছি আমাকে ডেকে এনে ওর শান্তি বিত্রিত করলি। 

চদ্্রাবলী ওর দিকে তাকিয়ে মিটি ছেপে বললো।-_নটিঃ লচ্ছা] নারীর ভণ 
জানা নেই? 

বিকেলে অনেকের সাথে আলাপ করিয়ে দিল চন্দন । অনেকেই এখানে 
চাকবি-বাকরি করেন, আবার ব্যাটষিণ্টনের মাঠেও একত্রিত হয় সবাই। 
স্থানীয় ষুবকেরাও আসে এখানে । খেলাধুলে। করে, কিন্তু সব সময় কেমন 
যেন দুরত্ব বজায় রেখে সম্পর্ক রাখে ওরা । রাগী রাগী চেহারা, দাড়ি-গৌফ 
নেই। পীত বর্ণের শরীরের নিচে নীল রংয়ের শিরা-উপশির! স্পষ্ট দেখ! যায়। 

চন্দন বলে--এখানকার ফুবকের। নব সময় ভাবে আমরা বাইরের লোকের! 
ওদের শোষণ করতে এসেছি । আমাদের সাথে কোন কারণে কথ! কাটাকাটি 
ছোলেই ওর] অস্ত্র তোলে। 

--এই আমার হ্বদেশ, আমার মাতৃভূমি । আমরা কেউ কাউকে বিশ্বাম 
করিনা । ভালবাসতে পারিনা অথচ-_ 

--কি হোল? তুই যে কাব্য করতে শুরু করলি! আরে বাব! ধতই 
স্বদেশ হ্বদেশ করে চেঁচান। কেন, এদেশে কিছুই হবার নয় । 

--তুই এই বিদেশ-বিভূয়ে এলি কেন ৰাপ। আর জায়গ! পেলিনে ? 


গুষ্ গলা সংকলন 


_ খুরে ফিরে চেন! মুখ দেখতে আর ভাল লাগছিল লা, তাই চলে এলাম। 

চন্্রাবলী দু'্মীস শরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ বলে উঠলো'-_এটা. 
আবার কি জিনিস ম্যাডাম? জব! ফুল বেটে এনেছেন নাকি? 

খিলখিল করে হেসে উঠলে! চন্দ্রাবলী, বললো-_-আপনাকে একট! নতুন' 
জিনিষ খাওয়াবে বলে নিয়ে এলাম । 

--কি বস্ত এটা? 

_ এর নাম পাই ফল। অনেকট] জলপাইর মত দেখতে, কিন্ত হ্বাদটি 
আঙুরের । এর বস শরীর ঠাণ্ডা করে। 

_-তা আমার শরীর গরম এখবর পেলেন কোখেকে? চন্দন বলেছে বুঝি? 

-না, বলার দরকার হয় না, আপনার বন্ধুর আচরণ দেখেই বুঝেছি 
আপনাদের হু'জনেরই পাই বস প্রয়োজন । 

ওর কথায় হো-ছে। করে হেসে উঠলে। দু'জনেই, স্বর্ণ আর চন্দন। 

দ্বিতীয় দিন বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে চন্দন বললো এখানে নান 
ধরণের চমৎকার ক্যাক টাস দেখতে পাওয়া যায় । চল্‌ আজকে এ নয়নাঝোরার 
দিকট। ঘুরে আসি । পায়ে পায়ে জংলা পথ ধর এগোচ্ছে ওরা, সামনে চন্দশ, 
পেছনে সুবর্ণ মাঝখানে চজ্ঞাবলী । 

স্থবর্ণ অবাক চোখে প্রকৃতির বশ দেখছিল। দূরে ছোট ছোট পাহাড় 
আর অদংখ্য ঝোরা। সারাক্ষণ দাপিয়ে-লাফিয়ে জলে ছুটছে । বিচিত্র বর্ণের 
ক্যাকুটাল আর বুনো ফুলের বাহার চারদিকে । একটা ঝোরাঁর কোল ঘেসে 
বসতে গিয়েই হঠাৎ চন্দনের কোমবের দ্বিকে নজর গেল স্ববণের। বললো 
--সেকিরে? কোমরে আবার এটা কেন? 

গভীব হয়ে চন্দন উত্তর করলো--এটাই কোম্পানীর ফরমান । যেকোন 
সময় একটা তীর ছুটে এসে এফোড়-ওফোড় করে দিতে পারে আমাকে । 
বাইরের লোককে এরা একদম বরদাস্ত করতে পারেনা, ভাবে এখানকার সমস্ত 
হুযোগ-হ্থবিধা, চাকৃবি-বাকরিতে ভাগ বসাতে এসেছি আমরা। তাই এট 
হচ্ছে আত্মরক্ষার চাবিকাঠি । একথা শুনেই চঞ্চল হয়ে উঠলে! চঙ্জাবলী, 
ফিসফিস করে বললেন! বাপু, তাহলে বেড়িয়ে কাজ নেই, এক্ষুনি ফিরে 
চল। চন্দন তাচ্ছিলোর হাসি ছেপে বাকা! চোখে একবার চন্দ্রাবলীর দিকে 
তাকিয়ে বললো--ভয়ে পিছিয়ে যাবার শিক্ষার্তো আমার নেই চচ্ছাঁৰলী, যদি 
থাকতো তবে কি আর এতদৃরের চাকবিট! নিতাম । 
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থমথম করে উঠলো! চন্দ্রীবলীর মুখ । মুহূর্তে পরিবেশটা যেন গল্ভীর হয়ে 
উঠলো! । স্থবর্ণ বললো--চল্না ফিরেই যাই, আরেকদিন ন1 হয় আলা যাবে । 

চন্দ্রাবলী আতঙ্কিত হয়ে খপ.করে স্বর্ণর হাত চেপে ধরে মিনতি করতে 
লাগলো চলুন ন1 ফিরে যাই, আমার খুব ভয় করছে। 

ফিরতে হোল চন্দনকে । কোমর থেকে রিভলবাবুটা বের করে শুগ্কে 
নাচাতে নাচাতে একবার বললো -ধুৎশালা, চিরকাল খালি এটাকে বয়েই 
মরলাম, কাউরো৷ বুকে ঠেকানোর চাব্সই পেলাম না। অসংখ্য নাম ন! জান! 
পাখির কলতানের ভেতর দিয়েই বাড়ি ফিরলে! গব)। বিছানায় অবহেলায় 
ফেলে রাখ! র্িভলবারটি হাতে নিয়ে নাচাতে নাচাতে স্বর্ণ বললে।-_-আচ্ছ। 
চন্দন, এখানে কি আদৌ বাইরের লৌক তীরবিদ্ধ হয়েছে? 

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল চন্দনের মুখাবয়ব | স্বর্ণের চৌখে চোখ বেখে 
বললো-_ইয়েঙ্ট। এখানকার হসপিটালে চাঁকরি নিয়ে এসেছিল ছেলেটি। 
খেলাধুলায় চৌখস ছিল সে। ছ'মাসের মাথায় রিংপো ফরেস্টের একট! বুনো 
গাছের লাথে ওর মাথাটাকে তীর বিধে গেথে রাখ হয়েছিল। 

--কিন্ত কেন? জানতে চাইলো। স্বর্ণ । 

চন্দন ঘরের মধো পায়চারি করতে করতে উত্তেজিত স্বরে বললে! 
জানিনা, তবে শুনেছিলাম একটা লোকাল মেয়ের সাথে নাকি কি একট! 
আযফেয়ার ছিল ওর। 

অপরাধীর! কি ধর। পরেছিল ? 

সথবর্ণের প্রশ্নে হো-হে। করে হেসে উঠলো! চন্দন | মাথা দৌলাতে দোলাতে 
বললো--বিদেশীর জন্ত বিচার | ফুঃ। 

অনেক বাত পরাস্ত ঘুম এলোনা স্থবর্ণর। জানলার ওপারে ঘন অন্ধকার, 
কিছু এলোমেলে! জোনাকির ছোটাছুটি, অজান। কীট পতঙ্গের ডাক শুনতে 
শুনতে অনেকগুলে৷ সিগারেট শেষ করলে! সে। 

ঘুম ভাঙ্গলে। চন্দ্রাবলীর ডাকে । হাতে চায়ের কাঁপ। সকালেই স্নান 
করেছে সে। কুচি কুচি জবলবিন্দু হিরের টুকরে হয়ে জলজল করছে চুলে। 
মুগ্ধ চোখে বেশ কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে সুবর্ণ বললো-_তুমি 
চ্দনকে বুঝিয়বে-ন্থঝিয়ে শহরে চলে এস চন্দ্রা, এখানে খাঁচার জীবন, তোমাদের 
এখানে মানায়ন1। 

চোখ ছলছল করে উঠলে! চন্্রাবলীর । স্বর্ণ হাতে চায়ের কাপট! দিয়েই 


৮৭ গল্জ সংকলন 


এক ছুটে বেরিয়ে গেল সে। 

ছুপুরে চা ৰাগান ঘুরে বিকেলে এক1 এক1 বাইরে এল হবর্ণ। রোদের 
তেজ কমে আসছে। গাছে গাছে পাখিদের উল্লাস। সেজঅবাক চোখে দেখে 
নিচ্ছিল চারপাশ । 

এমন সময় লক্ষ্য করলে! ছুটি তরুণ এগিয়ে আসছে বিপরীত দ্দিক থেকে 
কাছে আসতেই দেখলো! তরতাজা তরুণ ছুটির কুতকুতে চোখ আর গায়ের 
বর্ণ পীত। খুব কাছে এসে কোমরে হাত দিয়ে উগ্রভংগীতে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
ইংরাজীতে একজন বললে_-তোমাকে তো ক'দিন ধরেই এখানে দেখছি, কি 
জন্ত এসেছ এখানে? 

--তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে? রাগত স্বরে উত্তর দিল স্থ্বর্ণ। 

ছেলে ছুটি মৃহ্র্তে ছুটে! ছোরা তুলে ধরতেই লুকিয়ে আন চন্দনের রিভল- 
বারটি বের করে স্বর্ণ বললো এটা চেনেো1? পরিচয় আছে এর সাথে? 

চোখের পলকে ছেলেছুটো। উন্টোমুখে ছুটতে লাগলে! জঙ্গলের দিকে, পেছন 
পেছন খানিকটা ছুটে গেল হবণ। তারপর দাড়িয়ে হো-হো-করে প্রাণখোল। 
হাসিতে ভরিয়ে দিল অরণ্য-আকাশ। 


মেধ ভা বো 
ম্জুত্রী ঘোষ 

সকাল হতেই উনি দ্রুত হাতে গোছগাছ শুরু কবেছিল। এ অসন্তব! 
যেখানে তার মন লাগে না প্রাণের সায় নেই সেই কর়লাকুঠীর দেশে কেন 
থাকবে সে? এ দেশে কি আছে? 

দক্ষিণ কলকাতার মেয়ে সে, সেখানে ছিল প্রাণের উচ্ছল ম্পন্দন। 
তাদের জীবনই ছিল আলা আর এখানে? 

যদিও ধানবাদের এ অঞ্চলট1 পশ এবিঞ্সাই বল! চলে। কিন্তু উদ্মির মন 
টেকে না একটুও। একপাশে মধ্যবিত পাড়া কুলী ধাঁওড়া। অফিসার, 
ক্লাবের জীবন উদ্নির মন্দ লাগে ন!। কিন্তু বড় কৃত্রিম মনে হয়. আর অমিতর 
এ জীবন একটুও পছন্দ নয়। আশ্চর্যা ছেলে এই অমিত। পাক! পাচটি বছর 
জার্ানীতে থেকে মাইনিং ইঞ্রীনিয়ারিং পাশ কবে দেশে ফিরে কোলফিল্ডে 
চাকরী নিয়েছিল: 

উদ্নির তখন টুকটাক আযফেয়া্স চলছিল ইউনিভা পিটার ছেলেদের সঙ্গে । 

এ সময়েই বাবার বন্ধু ডাক্তার জোঠ নিয়ে 'এল অমিতকে | তার ভাগ্নে । 
আর প্রথম দৃষ্টিতেই উমি মোহিত? 

কি ঝকঝকে ব্রাইট ছেলে ।| চেহারা কথাবান্রঁ? সব কিছুই ষেন 
চমকে দেয় । একট টগবগে ওয়েলার ঘোড়ার তুলনা মনে আসে । 

মিথ্যে বলবে ন1। ছমিতর দিক হতে খুব 'একটা সাড়া আসেনি । উমির 
কাছে সেটাও একট! বড় চার্শ মনে হয়েছিল। আর তাঁই প্রথম পদক্ষেপটা 
ছিল তারই। | 

ঝকঝকে ছেলে অমিত । কেন ষে জানান ছেড়ে এসে অন্ত কোথাও ন। 
গিয়ে এই ধানবাদ্েই কাজ নিল এতেও খুব অবাক হয় নি উত্নি। কারণ তখনো 
সেই প্রথষ দিনের মোহমুগ্ধ ভাবের ঘোরটাই কাটিয়ে উঠতে পাবে নি। 

বিয়ে হয়ে গেল । কয়লা কুঠীর দেশে এল উগ্রি। 

অফিসারদের কোয়ার্টার থেকে খানিকট! দূরে বাংলে। প্যার্টানের বাড়ীট! 
ছিল আগে কোন নাহেবের । সেটা কিনেই ফেলল অমিত। প্রথম প্রথম ফুলে 
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ভর! বাগান লহ্ব!। লম্বা! অজুন গাছ পাঁমট্রি গুলে! উজির মনেও জায়গা! কবে 
নিয়েছিল। অমিত তো তার ফুলের সখ কবিতাঁর শখ আর আদিবাসী কুলি 
ধাওড়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মেশার শখ নিয়েই মেতে উঠল। 

আর এই শেষের শখটার জন্যই অফিপার ক্লাবে নান চর্চা হয় অমিতকে 
নিয়ে । 

উগ্ির প্রথম প্রথম খারাপ লাগে নি। তারপরই এল ক্লান্তি। দিনগুলো 
যেন গর্ভবতী নারীর মত মন্থর, রাতট। জবাগ্স্থ স্ববিব | 

গায়ে পড়ে মিশে যেতে পাঁরে নাউমি বা মধ্যবিত্ত গিন্নীদবের পর চর্চার 
আসরে যোগ দিতেও পারে না । এজন্যই তার কোন সঙ্গী নেই। কাউকে 
সে আপনার করে নিতে পারে নি, অমিত অবশ্ত প্রতিমাসেই তার জন্য অচেল 
মাগাজীন কমিকস আর বিভিন্ন রকম বই আনায় । অজন্র সেলাই বোনার 
সরঞ্জাম । ডিজাইনের বই-এর মভাঁর। কিন্তু সোয়েটার বুনে খুলে, নতুন 
নতুন ডিজাইন বানাতে বানাতে ক্লাস্ত উন্নির মনটাও এখন কয়লাখাদের 
ভেতরটার মত কালে! হয়ে যায়। 

অনায়াঁস দক্ষতায় খনির তলার খবর আনে অমিত অথচ উমির্র মনের 
খনিতে সে নামতে পারল ন|। 

অমিত নিজেকে অনায়াসে ছড়িয়ে দেয় তার কা ছাড়াও চারপাশের 
প্রকৃতির মধো। কুলী ধাওড়ার খাটিয়ার ওপর বসে গল্প করতে পারে মুখিয়ার 
সঙ্গে। ছে ?হ করে হাসি ঠাট্টা করতে পারে কুলী ধাওড়ার ছেলেদের সঙ্গে বা 
মউলি রামপিয়ারীর মত কামিনদের সঙ্গে । 

মউলি! এ আরেকটা] কাটা উম্নির মনে। বিয়ে হয়েছিল। ছাড়াই 
হয়ে গেছে মরদের সঙ্গে বনিবন। ন! হওয়ায়। এখন ধাওড়ার অনেক জোয়ানই 
ঘুরছে ওকে সাদী করতে । বিশেষ করে স্বখন। কিন্ত মউলি কাকেও 
পাত্ত। দেয় না কিন্ত বল! চলে মউপি সকলকেই খুব বেশি পাতা দেয়। মোজা৷, 
কথায় নাচিয়ে বেড়ায়। ্‌ 

মউলি পাত! দেয় ন। হুখনকে। 

তাই হুখন ফুসে ফু'সে বেড়ায়। নেশা! করে মার পিট বীধায় যার তার 
সঙ্গে আর একটু বাকা চোখে তাকায় অমিতর দ্রিকেও। মউলিকে একটুও সহ 
করতে পারে না উমি। দিনে দিনে দু'জনের মনের ফাটলটা বাঁড়ছেই। কতট্‌? 
পায় উমি অমিতকে | | 


মন্ত্রী ঘোষ ৯৮৩. 


এই জীবনে ক্লাস্তি এসে গেছে তার। এই নিম্নে বারবার তীব্র বাদাছবা 
হয়ে গেছে। নাঃ দুল হল একতরফাই জলে উঠেছে উঠ্রি। অধ্গিত নি 
উদ্বাসীনতাঁয় উড়িয়ে দেয় সব অভিযোগ । সেষেন বুঝতেই চায় না উমির 
কিসের অভাব । 

কালই হয়ে গেছে একচোট.। উত্িব নিষ্ঠুর বাঙ্গাত্মক আক্রমণের উত্তরে 
অমিত হঠাৎই বলে উঠল, সবই যদি ফাকি বলে মনে হয় তবে আমি তোমায় 
মুক্তি দিতে রাজী আছি উমি। 

সমান তেজে উমিও বলেছিল, হ্যা? আমাদের বিয্লেটাই ভূল। একালের 
মেয়ে হয়ে সে ভূলট! জাকড়ে রাখতে চাইনা! আমি, কালই বাড়ী চলে যাব। 
ডিভোর্সস্ুট করব, উম্মির মনে হয়েছিল এক লহমায় বিবর্ণ হয়ে উত্েছে 
অমিতর মুখ। পরক্ষণেই-_-“তোমার যা খুশী কর'। বলে বেরিয়ে গিয়েছিল 
সারারাত ফেরেনি। 

সকালে মউলি হেসে হেসে জানিয়ে গেছে “তু কিরে? জামাই দাদাবে 
তাড়াই দিছিন। ভোর রাতটে যুখিয়ার দাঁওয়ায় পড়ে রইলেক'। অপমানে 
রাগে জলে উঠেছিল উম্ষি। ক্রতহাতে নিজের জিনিষ গোছাতে শুরু 
করেছিল। আর এক দিনও এ বাড়ীতে নয়। 

ভে1--ও--ও--ও--- 

হঠাৎই তীব্র সাইরেন বেজে ওঠে । থমকে যায় উদ্রি। কোলিয়ারী 
এলাকার এ সঙ্কেত সবাই চেনে। 

সর্বনাশের সন্কেত এ। 

বারান্দায় ঈাড়িয়ে দেখে সকলে উত্তান্তের মত ছুটছে কোলিয়ারার দ্িকে। 

কাপতে কাপত্তে বসে পড়ে উমি। কানে আসে ধবল নেমেছে খাদানে। 
অসহায়ের মত বসে থাকে উমি। 

তার প্রতীক্ষা বৃুথাই হয়। না৷ আসে অমিত, ন।পায় তার কোন খবর । 

একট রাত আতঙ্কে আশঙ্কায় কেটে যায়। সকালে শোন যায় চরম 
সর্বনাশই ঘটতে যাচ্ছে জলের শ্লোতে ডুবে যাচ্ছে কোলিয়ারী। নীচে অন্ততঃ 
একশজন কর্মী আটকে আছে। 

সব ভুলে উদ্িও ছুটে চলে। তার ছু'চোখ ব্যাকুল হয়ে খুজে ফেরে 
অমিতকে | 

নাঃ নেই। কোথায় গেল অধিত। এই বিরাট কোলিয়ারী এলাকায় 
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সব জায়গায় বারিকেড। পরিত্যক্ত বিভিন্ন খনিমৃখ দিয়ে কমীদের বার করে 
আনার বৃথ। চেষ্ট1 চলছে । 

কি করবে ভেবে পায়ন1 উমি। 

এক সময় চোথে পড়ে মউলিও পাগলের মত কাকে খুঁজছে। 

কানে আসে পথ একটা পাওয়া গেছে। মাইনিং ইঙ্গীনিয়ার অমিত 
চৌধুরী কৃপ খু'ড়ে ক্যাপস্থল নামিয়ে তুলে আনার ব্যবস্থা করেছেন শ্রমিকদের । 
উম্ি বুক ফাঁটা চিৎকার করে ওঠে, অমিত যেওন! তুমি, নেব ন11, 

কিন্তু কঠ দিয়ে স্বর বেরোয় না। শুধু প্রাণপনে কামড়ে ধরে হাতের 
তালু। পাশেই বুক চাঁপড়ে মউলি কীর্দছে, “হুথনরে' । লাজ লজ্জা! ভূলে মউলি 
আর উনি এক হয়ে যায়। 

কতক্ষণ কেটেছিল? একট! পুরে! দিন রাত ভোর সকাল--জ্ঞান ছিল 
ন৷ উমির তার হাত দিয়ে বুক্ত ঝরে কাপড় ভেঙ্গে, চোখে জল নেই। ধোয়া, 
যেন গলগলে নরকের ধোয়া বেরোচ্ছে খনিমুখ থেকে । যে খনিতে নেমেছে 
অমিত রেস্কিউ পার্টির হেড হিসেবে নিজে । 

চারধিকে কিসব কথা হচ্ছে, কার! যেন অমিতর নামে জয়ববনি দিচ্ছে। 

মউলি লোৌকলঞ্জ। ভূলে ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে স্থখনের বুকে । 

মাত্র দশজন ছাড়া আর সকলেই উঠেছে। কান্ন। হাঁসি কথ! সব ছাপিয়ে 
উমির কানে আমে একটা শাস্ত হ্বর। কে যেন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলছে, 
“আপনার! কেউ দয়া করে আমার স্ত্রীকে বাড়ি নিয়ে যান, গুর শক লেগেছে। 
ফার্ট এইড দরকার ।” 

জ্ঞান হয়ে উদ্নি দেখে মে নিজের ঘরেই শুয়ে আছে। মউলি সুখন আরে! 
কত লোক সকলেই তাকে থিবে আছে মাথার কাছে অমিত। কথ না বলে 
অমিতর হাতট! টেনে নেয়। অমিত চুপি চুপি বলে “তুমি বাড়ী যাবে ন11" 

তার থেকেও চুপিচুপি উত্নি বলে 'বাড়ীতেই তো আছি।' অমিতয় 
হাতট। চেপে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে উনি। 


জল পড়ে পাতা নড়ে 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


যেরকম ধোয়ার সঙ্গে মানায় চৈত্র সেলের ছাপা শাড়ী, যেরকম শাড়ীর 
সঙ্গে মানান্ সন্ধ্যাবেল! চুল আচড়ানোর পর লাল চিরুণাতে লুজ নারকোল 
তেলের ত্রাণ, তার সাথে রেপসীডের তেলে ভাঁজার গন্ধমাখা যেরকম বাতাস 
মানায়, সে বাতাসে চিরুণীতে আটকে থাক চুল ছু' আঙুলে টেনে থুথু ছিটিয়ে 
জানাল! দিয়ে ফেলে দেয় মাধুবী। তারপর জানালার কাছটাতে দাড়িয়ে ঘাড়টা 
বাকিয়ে হাত ছুটে) পিছনের চুলে রেখে ঠোঁটছুটে। অল্প একটু ফাক করে ছুটে 
দাতে আলগোছে আটকে রাখে ফিতে। 

রোয়াকে এলে বলেছে সাট্্র। পার্টি। সন্ধ্যে হলেই নম্বর বের হুবে। ক্ষ্যাট 
বাড়ীর লোকেরা এদের গুণ্ডা বলে। রবিদ্বা কোথায়, রবি? আসেনি 
এখনে ।? 

- আজ মাইরা শেফ তোর বাওপিতে দুগ গি সাত খেলেছি, ন। লাগলে 
ভবে দেব । 

_পদ্মা টকীজে দি বডি আসছে, টিকিট গুদাম করতে হবে । কিছু ধার দিস। 
এইসব কথার ভিতরে রবিদাকে খু জছে মাধুরী । রবিদ1 নেই এখন। 
একটু আগে মাধুরী ওর মাসতুতো৷ বোন হুধাকে একটা চিঠি লিখছিল। 

“মাই ডিয়ার সুধা? লেখার পর কি লিখবে ভেবে না পেকে উচ্ধনে জাচ দিয়ে 
দিয়েছিল। উচ্ধন থেকে পেচিয়ে পেচিয়ে ওঠ1 ধোয়া অদ্ধের পয়সা খোজ 
হাতের তালুর মত ছে চড়াতে ছে চড়াতে রাক্লাঘবের বাইরে আসে, ঘরে এসে 
দেয়াল বেয়ে মা কালীর ছবি ও জামাকাপড়ের দড়ি বেয়ে কড়িকাঠের গায়ে 
ছেঁচড়াতে থাকে । ৃ 
কয়েক বছর আগেও এরকম তালগোল পাকানো ধোয়া দেখণে অবাক হত 
মাধুরী । কাচ কারখানার চিমনী থেকে উগরে ওঠ ধোয়ার রাশ দেখে 
ছোটবেলায় পড়া বোতল দৈত্যের কথা মনে পড়ত। ছোটবেলায় অনেক 
কিছুর মধ্যেই অনেক কিছু দেখতে পেত ষাধুরী । পৃণিমার ঈার্ের মধ্যে সত্যি 
সত্যি দেখতে পেত বসে থাক1 খরগোশ, মেঘের মধ্যে ছুটন্ত হরিণ, ভারত 


৮৬ গল সংকলন 


বর্ষের ম্যাপ, এমন কি অমিতাভ বচ্চনও। 

এধন মাধুরীর সেই বয়স নেই আর। ব্রণখু'টে কালচে ছোপ। হোমিও- 
প্যাথ ডাক্তার যখন বলেছিল, ইয়ে রেগুলার হয়? মাধুরী মাধ! নেড়েছিল। 
কবে থেকে? মাধুরী সেই দিনই বুঝেছিল ওর অনেক বয়েস হয়ে যাচ্ছে । 

কাঠের বাক্সো মাথায় করে যে মান্রাজী ম্যাজিকওলা ছৃ' হাতে চারটে 
সারদা বংএর বল নাচাতে নাচাতে যেত,-আর তার জোকার, যার মাথাস্ 
খাংল1 খাংল1 চুল, সামনের দ্রাতকটা নেই, যাকে দেখবার জন্য হুপুর থেকে 
বলে থাকতো মাধুরী, সেই ম্যাজিকগলাঁট। শুধুমাত্র একজন লোকের মত 
কখন যে চলে যায়”) ভীষণ কান্নাকাটি করেছিল মাধুরী শৈশবের প্রথম 
1 তট। পড়ে যাবার পরু। তারপর আবার পড়ল, উঠল, কতবার, আর কীর্দেনি। 
এমনি করেই সব সয়ে যায়। পরীক্ষায় ফেল করলে আর ততটা ছুঃখ হয়ন1। 
অন্থলের ব্যাথায় আর ততটা কষ্ট নেই। বেপাড়ার ছেলের! যখন ওকে ফ্যাস। 
মাছ কিন্বা নিমাই বলে টিটকিরি দেয়, ওর দুঃখ হয়ন1। 

চিঠিটার কাছে গেল একবার মাধুরী। কি একটা কথা মনে পড়েছে। 
মাধুরী লিখল, “তোদের ওখান থেকে ফিরে কলকাতায় এসে আবার আগের 
মত বোগ। হয়ে গেছি।? 

এইটুকু লিখে থামল মাধুরী । আয়নার সামনে গেল। শে বিকেলের 
তেরচা আলো মুখে এসে পড়েছে । গালটা একটু ভাঙা বলে মুখের উপর 
দ্বটুকরে! ছোট্ট অন্ধকার গুটিশুটি মেরে বসে আছে। গালটা একটু ফুলিয়ে 
ভাবল যদ্দি এরকম ভরা-ভরা হত গালটা আর ওমনি পাউডার কৌটো, 
বঝোলানে। বাদ আর কাচের গেলাস সমন্বরে বলল--ঢ-অং 

মাধুরীর মাসতুতে। বোন সুধা । ঠিক আপন মামী পয় গ্ধাণ মা, মায়ের 
থুড়তুতো। বোন, তাতে কী, খুব যেতে বলে। স্বধার বাব! ম্যাসেঞ্জোর-এ 
মহ্ুরাক্ষী প্রজেন্টের ইঞ্ীনিয়ার। মাধুরী ম্যাসেপ্জোরে এক মাল কাটিয়ে 
কিছুদিন আগে ফিরেছে। সুধা শান্তিনিকেতনে পড়ে, স্ধা ছুটিতে বাড়ী 
গিয়েছিল, আর মাঁধুরী গিয়েছিল শরীর সারাতে । হুধার ছটি শেষ হবার 
আগেই মাধুরী চলে এসেছিল। ছোটমানী বলেছিল এখন যাবি কিরে?' 
নুধার ছুটি শেষ হোক, তারপর যাঁল। 

“আমার বুঝি পড়াশ্ডনে৷ নেই'--মাধুরী বলেছিল। 

“3২ তোর পড়ান্তনে। তো, তা। এখানে একটু আধটু করলেই হবে । 


শবপ্নময় চক্রবর্তী ৮৭ 


মাধুরীর মনে হ'ল “ওর পরীক্ষার যেন কোন গুকুত্বই নেই--ফেন লুডে। 
এখেল।--ষেন ছাগলকে ঘাস খাওয়ানে। ষেন.... 

হোকন। প্রাইভেটের মাধামিক, তবুতে। পরীক্ষা, আচ্ছ। পরীক্ষার সময় কি 
একেউ ডাব নিয়ে যাবে ওর জন্য? সন্দেশ। ববিদা! বদি বাবা9 যায়? 

মাধুরী একদম থাকতে চাক্সনি মযাসেঞ্জোবরে, ও কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারছিলন)। সকাল বেল। ছুটে। দেবদার গাছের মাঝখান দিয়ে যখন 
হুর্যোর আলো উচু টিলার উপর ছোটমালীর বাংলো বাড়ীর পিছনের বারান্দায় 
সাদ মেঝের উপর কচি শিশুর মত হাত পা লেড়ে খেলতো, বেতের 
চেয়ারে বসে মষুরাক্ষীর জলে পাঁনকৌডিদের ডুবোডুৰি দেখবার সময় যখন 
ছোটমাসী পটে করে চা নিয়ে আসতে, তখন মাধুরীর মনে হ'ত এঁচা ট| 
তৈরী কর? উচিত ছিল মাধুরীর ; সুধ! যখন ফুলফ্ুল কাপে চা ঢেলে চামচ 
দিয়ে টুংটাং চিনি নাড়তো, তখন মাধুরীর মনে হত সে এরকম ছন্দের মত 
শব; করে চিনি মেশাতে পারেন । মাধুরীর মনে হত-_- গোলাপী রং-এর 
মিষ্টি গন্ধের সাবানট? প্রতিদিন ওর শরীরে ঘষে ফুরিয়ে দেয়। উচিত নয়, 
এ সাবান এ শরীরের জন্ত নয়। লুডো! খেল! হু'লে মাধুরীর মনে হ'ত ওরই 
হেবে যাওয়া উচিত। সফ্বীজ থেকে বাঁ কর! চাক1 চাকা বর ভাসানে। 
অরেঞ্জ স্কোয়াশ খাওয়া তার সাঁজেনা । তাই মাঝে মাঝে মিথ্যে বলত মাধুরী । 
বলতো আজ গল। ব্যাথ। করছে, শরবত খাবনা। সুধা হঠরিরিওতে গান 
চালিয়ে দিত। তখন খুমোতে ইচ্ছে করলেও মাধুরী বলতে পারত না এবার 
বন্ধ কর সৃধা। সাদ! ধবধবে চাদরের নরম বিছানায় শুয়ে মাধুরীর কেবলই 
মনে হত ও দ্রুত নোংর। করে দিচ্ছে চাদ্দরট]1। 

অব্বপদ। বীধের ইঞ্জগীনিয়ার। অরূপদার সঙ্গে সুধার বিয়ে হবে। 
স্থধ। হুয়তো৷ জানালার শিকের লামনে দাড়িয়ে দুরে তাকিয়ে দেখছে হাওয়া 
কেমন কবে টেনে হিচড়ে হলু্পাতার অবসাদকে গাছের গায়ের থেকে ছি'ড়ে 
নিয়ে উড়িয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে যয্ুরাক্ষীর জলে। অরুূপদ1 :আঙ্লটা1 রেলের 
সিগম্তালের মত স্থধার দ্দিকে উচিয়ে বলত, “জানালার ২শিকে তুমি হিখণ্ডিত 
হয়ে আছে নারী ।” 

আর ববিদা? ববির সঙ্গে যদি কোনদিন পাছাড়ে বেড়াতে যায়, মাধুরী 
(জোনে রৰি সিগারেটে ঢুকিয়ে গাঁজা খাবে । টেপবাগিগ্ছে হিন্দি গান শুনবে 
"আর হয়তে কোলে মাথ| দিরে বলবে -_“দিল ধিয়! জান পিয়া-তে ঠিক এরকম 


৮৮ গল্প সংকলন 


একটা সীন ছিল, এরকম একটা পাহার ছিল, আর গাছের তলায় মাইরী, 
মিঠুন না, সারিকাকে নিয়ে দেখ, ঠিক এমনি করে... 

মাধুরী তখন নিশ্চই বলত-_ছাড়ে। অসভ্য । রবি বলত--হাগিস ছাড়বোন!। 
--ছাঁড় ছাড়। ববিবু হাসি অরুপদার মতই নয়। যখন সুধার সঙ্গে অরপদ! 
হাসে, তখন কুঁচে। কাগজ বাতাসে ছড়ায়। 

বাতাস অরুূপের পাঞ্জাবী যে ভাবে ওড়ায়, কিন্বা স্থধার আচলে যে ভাবে 
খেল! করে, মাধুরীর মনে হ'ত বাতাস ওর সাথে কিছুতেই সে ভাবে খেলবেন। 
অরাপের বন্ধুদের স'থে সেবার সুধ। হাতিমুণ্ডি পাহাড়ে গেল, মাধুরীকেও যেতে 
বলেছিল হ্বধা, কিন্তু তখন মাধুরীর মনে হয়েছিল--ওতো! একটা ৰোক! 
লোক মেয়ে, শচীন সরকার পেনএ থাকে, এইটে ফেল করে, নাইনে ফেল 
করে, পাড়ার ববিদ! ওর প্রেমিক, যাকে সবাই গুণ্ডা বলে জানে । এ তখন 
কী করবে যখন ওর1-_এইসব কথ! নিয়ে আলোচনা করবে, তর্ক করবে, 
যেমন--অব্ুপ স্ধাকে বলছিল- আচ্ছা, এ যে সিজিন্তাল পাখিরা মানস 
সরোবর বা! আরও দূর দাইবেরিয়া থেকে ঠিক ঠিক পথ চিনে চলে আসে, 
কে ওদের পথ চেনায়। তোমার কি মনে হয় নবই হরমোনাল ফাংশন 
নাকি জিও-মযাগনেটিজম, নাকি কোনো সুপার ন্যাচারাল ব্যাপার, তখন কি 
করবে মাধুরী? যখন ওর'পাশে বণা স্থধ! এসব নিয়ে ভাববে, কানের কাছে 
ঝুলে থাক! চুল আঙলে মোড়াতে মোড়াতে উত্তর দেবে । মাধুখী কি ততক্ষণ 
ডিমের খোশ। ছাড়িয়েই যাবে? তাই মাধুরী যায়নি পিকনিকে । মিথ্যে 
মিথো শরীর খারাপের গল্প বানিয়েছিল। ইংরিজি কাগজের দিকে চোধ 
রেখে যদি সুধা বলতো, ইশ, কি কেলেঙ্কারী, বলেই কাগঞ্জের কালে। অক্ষর 
দেখাতো, মাধুরী বুঝি তখন রান্নার লোককে বনভে--ইশ, মাছের ঝোলের 
আলু বুঝি 'এত বড় বড় করে কাটে? 

এইসব কারণেই পাহাড়, ময়ুরাক্ষী আর মনুম্না বন ছেড়ে শচীন পরকার 
লেনের খুপরীতে ফিরে এসেছে ফের, ফের নোংরা জল মাড়িয়ে মাড়িয়ে। 
সন্ধ্যার ঘুগনীওল। টিনের বাক্স নিয়ে ঠিক হাজির হয়ে গেছে সামনের 
রোয়াকে। লওডটাঁর পিছনেই চুল্র দোকান। রাচছদি ঠৌটে লিপিক ঘষে 
গালে পাউডার লাগিয়ে কালে। ব্যাগ নিয়ে বেরিয়েছে । ভষ্টাচাধ্যদের নিত্তি 
পুজোর ঘণ্টা বাজছে, মনখারাপের বাতাসে ছুঃখর শালপাত! দ্ে'চড়াতে 
ছে চড়াতে নর্দমার দিকে যায়। বাবা-মা এখনো! এল ন!। 
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বাবআর ম1 গেছে একট! ফ্যান কিনতে । ওপরের কড়ি কাঠের এ 
খাকটায় এখন যেখানে কালো রং-এর ঝুল হয়ে আছে, সেখানে একট লাখ! 
ধবধবে ফ্যান ঘুরবে । পেচিয়ে ওঠা ধোয়ার শরীরকে মেরে, ভেঙ্গে, ছিত্তি- 
ছান করে দেবে ফ্যানের হাওয়।। কতদিন ধরে একট। ফ্যান কেনার ইচ্ছে 
মাধুর মায়ের । ক' বছর ধরে ভার়ায় ফ্যান আসে তিন মানের জন্ত। বর্ধা 
নামলেই বিদায় । ভাঁড়াই কি কম কিছু? 

পচা ভাব্রমাসে যখন ফাটা মেঝেতে গাচল বিছিয়ে শুধে হীসফাস করে 
মাধুর মা, আর জানাল। দিয়ে দেখা ঘায় লব বাড়ীগুলোর ঘরে ফ্যান দ্ুরছে। 

মা ৰলতো-_-নিজে তে! দ্রিব্ব অফিলে ফ্যানে বাতাস থাও। 

বাবা বলতে।-পামনের বছর ভাতের ফ্যান খেয়েও ঘরের ফ্যাশ আনবে । 

ম। বলতে - রাঁগট। বাখো। অভাব সবারহ আছে। তোমাদের বাধা” 
রমণও ফ্যানের বাতাসে ঘুযায়। ওর তো সেদিনের চাকরী । 

বাব। বলেছিল--ওর কথা রাখ । ওতে সাহেবের সঙ্গে যে দেখা করতে 
চায় তার কাছে আটআন। একটাক। চায়। ভিকিরি । আমিতো! বড় দাহেবের 
ডিউটি করেছি, এরকম ছেঁচড়ামি করিনি । 

গনগন করে উন্থন থেকে আগুন বেকুচ্ছে। ভালই আচ উঠেছে। মাধুরী 
ডাল চাপিয়ে দিল। আবার চিঠিটার কাহে গেল মাধুরী । কা যে লিধবে 
ও। আজ ছুটে! আনন্দের খবর আছে। যেমন আজ ওদের ঘরে একট! 
ফ্যান আসছে। যদিও স্থধার কাছে এটা কোনে। খবএই নয়। হাপির 
ব্যাপার । বরং আমাদের বেড়ালের ছুটো। বাচ্চ৷ হয়েছে-_স্ধার কাছে এট! 
একট] দরুণ খবর । আর একট। খবর--রবি একট। ইন্টারভিউ পেয়েছে। 
আজই। এটাও কি হুধাকে জানানোর মত কিছু! 

কী যে লিখবে চিঠিতে, কিছু ভেবে পাঞ্জনা মাধু। রবি কখন আনবে? 
ইন্টারভিউ কি এখনো শেষ হয়গি? ইন্টারভিউতে কি অনেক প্রশ্ন জিজ্াদ! 
করে? কঠিন কঠিন? রবি কিপেরেছে? মাকালী, থেন ববির চাকনীটা! 
হয়ে যায়, জিভে লেগে থাক। টিকটিকি লমেত ম৷ কালীর ছবিটাকে প্রণাম 
করে মাধুরী । মা কালীর কীচে নিজের ছায়া দেখতে পায় মাধুরী । দেখে 
বেশ ভাল লাগে । এবার দেয়ালে ঝোলানে! আয়নাটার সামনে দাড়ালো। 
চোখের তলার কালি ষেন অনেক কম মনে হচ্ছে। মধ্যম! আর বৃদ্ধা দিয়ে 
নিজের হাতের কজীর বেড় মাঁপল মাধুরী । 


এ, 


৯ গল্প সংকলন 


আহা, রবির যদি চাকরীট1 হয়, তবে ও আর সাট্টা খেলবেন । রবিদা 
ওকে নিয়ে যাবে ভিক্রোরিয়ার মাঠে, কাপের আইসক্রীম খাবে। রবিদ! 
আর পিনেমার টিকিট ব্র্যাক করবে না। অফিস থেকে বাড়ী এসে পে খেতে 
খেতে গল্প করবে । মাধুরী সেপ্ট মাখবে গায়ে, উপর থেকে ফ্যান ঘুরবে বন বন 
ৰন। সেন্টের স্থবাস ছড়াবে বাতাসে, পর্দা উড়বে জানালায় । মাধুবীর কল্পনা 
চারেবু তিন শচীন সরকার লেনের ক্ষয়! জানালায় ফুল ফুল পর্ণ দোল খায়্। 
দোল-ফোল-ছুলনী-__হাওয়ায় পদ ওড়ে. আচল গুড়ে । হাওয়ায় হুর্য্যমুখী ছুললে 
ভাল, জুইলত1 ছুললে ভাল, জানলা জড়িয়ে লতা আসে, ফুলদানী আনে, 
ফুলে ভরে যায় ফুলদানী । ছু-মস্তর-ছু ঘরের দেয়াল আবছ! রংএর | বিছানায় 
সাদা চাদর, রবি এল অফিস থেকে । গলায় অরূপদাীর মত টাই। টাই খুলে 
দ্বিল মাধুরী । ঝকমকে মেঝের ওপর মাধুর প1 ফেল! স্ধার মতই মানিয়ে 
যাচ্ছে। মাধুরী আবার আগনায় মুখ দেখে । ঠেট ছুটে। টিপে সুন্দর ভঙ্গী 
করে। গালে পাউডার বোলায়, ঠেৌটে লিপষ্টিক মাখে, গায়ের আচলট। 
ফেলে দিয়ে একবার শরীরটণ দেখে ।  কীযে স্ুতে পেল ওকে, ও ট্রাংকটা 
টেনে নেয় চৌকির তলা থেকে, ওর একমাত্র গার্ডেন শাড়ীটা! পরে, ঘোমটা 
উঠিয়ে দেয়, আর ওমনি জলের কলমীটা, ভাতের হাড়িটা, আলনাটা, চেয়ারুটা। 
একসঙ্গে উলু দিয়ে ওঠে । দরজ! ৰন্ধ করে এ তাবে থাকে কিছুক্ষণ? ঘামে । 
এ সময় মনে হয় হারট। পরলে কেমন হয় ?-_ষে হারট! পাড়ার বিষুদ্দ। বিক্রী 
করে গেছে কিছুদিন আগে। বিষুদ্দা বলেছিল এট। ওর বৌ-এর হার। টাকা 
পয়সার খুব দরকার তাই অনেক কম দরে বিক্রী করে দিয়েছিল। বাব ওটা 
মাধুবীর জন্ত কিনে রেখেছিল । কিন্ত মাধুরী জানে বাবাও জানে ওটা চোরাই 
মাল। রবিও বলেছিল ওটা তোল্লাই। 

মাধুরী ই্রীংকট। খোলে । হারট! একবার পরেই খুলে ফেলবে, শুধু দেখবে 
-_-এই শাড়ীতে, এই ঘোমটায়, এঁ হারে ওকে কেমন দেখায় । 

হারটা কোথায়?--নেই। হার নেই। অথচ পরশু ছিল। সোয়েটারের 
তলায় ছিল । সমস্ত জামা কাপড় ঘেটে ফেলে মাধুরী । ট্রাংক তোলপাড় হস্কে 
যান্ছ। নেই। সোফেটার, শাড়ী, পুতির ব্যাগ, ছোটবেলার গরম জামা, 
ছবির এযালবাম, ম| কামাখ্যার ছবি, বাবার বিয়ের পোকা খাওয়া তবু যত্থে 
বাথ! গরদ, মৃত ঠাকুমার ফ্যাকাশে নামাবলী সব নামিয়ে ফেলে। ট্রাংক খালি 
হয়ে গেলে তলায় পাতা পুরোন খবর কাগজে “দশ বছরের মধো ভারতবর্ষ 
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থেকে দ্বারিত্র দূর করব' ৷ ইন্দিরা! গান্ধীর ছবি, আরশোলার ডিমের খোলশ, 
ছোট হয়ে যাওয়1 সাদ! ছুটে স্তাপথলিনের গুলি । হাঁরট। নেই। নেই। অথচ 
পরশু দিনও ছিল । কে নেবে হারটা? কেউতো। আনেনি, কেবলমাত্র ববি 
গতকাল দুপুরে এসেছিল । তখন বৃষ্টি এল। রবিকে ঘরে বসিয়ে মাধুরী ছাদ 
থেকে কাপড় আনতে গিয়েছিল। মা দাত তুলতে গিয়েছিল হাসপাতালে । 
না, রৰি ছাড়। বাইরের কেউ আসেনি । তাহলে? 

জালা করতে থাকে; ঝিম ঝিম ঝিম । ঘাম। কাপড় অবিন্বস্ত, চোখের 
কাজল লেপ্টে গেছে। বাবুই পাখির পরিত্যক্ত বাসার মত ঝুলছে ওর 
খোপা, সারা ঘরে ছেটানে। তৈজদ। যেন এইমাত্র ওকে কেউ ধর্ষণ করে 
গেছে। 

দরজ। ধাকানোর,শব্ধ । বাঁব।-ম। এল হয়তো, পাখা নিয়ে এমেছে। ওর 
তখন বীপিয়ে পড়ে দরজা। ধোলার কথ।। কথ! ছিল দমকা হাওয়ার উচ্ড্োাসে 
বল! -কই, দেখিতে পাখাটা। কিন্তু দুপুরের ছুখী শালপাতার ছে চড়ানোর মত 
দরজার খিলের দিকে এগিয়ে ঘায়। দরজা! খুলেই দেখে রৰি। 

'কতক্ষণ ধরে ধাক্কাচ্ছি, ঘুমুচ্ছিলে? জানো, ইন্টারভিউট| শাল! পুরো 
ভিততাল হয়ে ভোগে গেল। যত সব আলফাল কোশ্চেন? বলে কোন 
মেঘে বৃটটি হয। এত সেজেছে। কেন? ঘরটর এরকম কেন? মাধুরী নিশ্চুপ, 

'এই, জামাটা কি রকম ফিট করেছে বল না, ইন্টারভিউর জন্ত সাদ! 
জামাট! নতুন বানিয়েছি !' 

ট্রাংকের কালে! ঢাকনাট। বন্ধ করল মাধুরী, ঢাকনাটার উপর সজোরে কিল 
মারল। ঝং শব্দের ওপর চীৎকারে বল্পস্্ষাও। এক্ষুনি ঘাও। মাধুরীর 
গাঁল বেয়ে ছটো। নদী । 

রৰি কয়েক মুহূর্ত নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । মাথার পিছনে হাত বোলায়। 
মুখ থেকে যা-ববাঁপ জাতীয় কিছু একট! শব্খ করে চলে যায়। 

একটু পরেই দরজায্স হাওয়াই চটি বুট । হরেন কাক! ও পিছনে পুলিশ । 
হরেন কাকা পাড়ার 'মাতববর। হরেন কাকা! বল্লেন, “এরা আমার কাছে 
এলেন, তোমাদের ঘর দেখতে চায়। কি সব বলছে। নিঞধ্জন কোথায়? 

“বাবা-মা তে। ফান কিনতে গেছে।' 

“আপনার বাব মা থানায় আছে। চোরাই মাল বিভ্রী করে আপনার 
কাদার ঘরট! সার্চ করব । আরও থাকতে পারে ।' 


চে গল্প সংকলন 


পুলিশ। হৃতরাং আশে পাশের মান্য জড়ো! হ'ল। একজন লাল লুঙ্গি 
ও ভূড়ির উপর গোটানে। গেজী, ঘরে ঢুকে বন “আমি এ বাড়ীর ল্যাণ লর্ড 
কেসট। কি বলুনতো। মেজবাবু ? 

“মেজবাবু বল্পেন' সব ক্লিয়ার করে দিচ্ছি। কিছুদিন আগে নেবু তলার 
লোকাল এম. এল. এ. বর পিসভুতে। বোনের একগাছি হার ছিনতাই হয়েছিল, 
গোল্ড। সোনার হার। ভায়রী হবার থেকেই সোনারপোর দোকানগুলোয় 
ওয়াচ রাখ! হচ্ছিল। আজ সকালে আপনার নিরগ্নবাবু হারট! বিক্রী করে 
দ্বে়। বিক্রীর সময় বলল এট! ওর স্ত্রীর হার। বিকেলে স্ত্রীকে নিয়ে বের 
হুন। ওর স্ত্রী বলছে তিনি কোন হার বিক্রীর জন্য দেন নি।" 

“নানা উনি খুব নিরীহ তিনি এসব কি করে?........ভীড়ের মধো কে 
একজন বলছিল । পুলিশের লোক গল! চর্িঘ্নে বল্পর--কারোর আউট সাঈড 
দ্বেখে ইনসাইড বোঝ] যায় না। আমার মনে হচ্ছে এর পুরোন পাপ) । 
ঘর লণ্ডভণ্ড, ট্রাংক বাইরে । সামবডি এসেছিল, এবং সাম থিং টেকেন এওয়ে, 
খবর হয়ে গেছে। বুঝলেন ন।? মাধুর দিকে এগিয়ে এল পুলিশ । 'এরকম 
বিশ্রী সেজেছেন কেন? ঘরে অন্ত কিছু হয় নাকি ? 

ভীড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল রবি । 

--ভদ্্রভাবে কথ। বলুন শ্যারু। 

-আরে ববি যে, তোমাকেও যে দরকার ! ভালই ছ'ল। থানায় ৯ল। 
থানায় গিয়ে ভদ্রতা শিখিয়ো। বড্ড বেড়েছ তোমব্।। বিষুণ কোথায় ? 

ববি বলে-_-বিষ্ণুর খবর আপনি জানবেন। ওতো আপনাদের রেগুলার 
গুড়ো দিয়ে যাচ্ছে। ওর খবর আমি রাখিনা: ওর সঙ্গে আমার খিচাইল। 

একট! লাঠির ডগ! দিয়ে কু'দে। মারল একজন কনষ্টেবল। 

ভীড়ের মধ্যে কে একজন বলল-_বাঁড়ীতে চুরি হ'লে শাল এনকোয়ারীই 
হয় না, বিষুটিফুর নামে ভায়রী নেয় ন। পুলিশ, আজ এম. এল. এ.র কেস বলে 
বিষ্ণুর খোঁজ পড়েছে। 

পুলিশের লোক মাধুরীর দিকে তাকায় । নমর গলায় বলে--তবে ম! একটু 
উঠুন দেখি, থানায় যেতে হবে। আপনার ঘর লগত দেখলুম কিনা, ই্রীংকটা 
বাইরে বার করা, কেন এরকম হ'ল একটু খবর নেবো! । আর রবি, কাল 


লকালে থানায় এসে একবার দেখ। কোরো । 
সব কিছু শীতল শীতল লাগে। সাকালীর জিভট! ছবি থেকে বের হয়ে 


দবপ্রময় চত্রবতী ৯৩ 


মাধুরীর গায়ে এসে লাগে। পৃথিবীট। পুলিশের পোষাকের মত ফ্যাকাশে 
হয়ে যেতে থাকে । চোখের সামনে ঝরতে থাকে একট একটা! হলুদ হলুদ 
পাতা । চৌকির পায়ার ইটে মাথা! রেখে শুতে চায় মাধুরী । ইলাটিং বিলাটিং 
সইলো .কিসের খবর আইল, রাজা একটি.... 

রবি বলে-কাল কেন, এক্ষুনি যাচ্ছি থানায়। ওর সঙ্গেই ঘাচ্ছি। ইটের 
কোনায় লেগে একটু কেটে যাওয়। মাধুরীর মাথায় হাত রেখে রবি বলে, “ফালতু 
ভন পাচ্ছ মাধু, আমিতো আছি।' 

আর অমনি খুলে গেল মহ্ুরাক্ষী ভ্যামের সমস্ত লক গেট । জলের স্ফৃতি। 
জলের প্রচণ্ড উল্লাস। মাধুরী আন্তে আস্তে উঠে বসে। জলের প্রচণ্ড হল 
জল নাচে। আমি আছি। আমি আছি। 

মাধুরী উঠে বসে। দাড়ায় । হাতের চেটোয় মৃছে নেয় চোখ। বলে 
চুন । 
হুধার চিঠিটা শেষ করার মত বাক্য পেয়ে গেছে মাধুরী । 


নিজের খোজে 
জলি সরকার 


আঃ ছাড়ো তে? 
শৈবালের বাহ্বন্ধন শিথিল হ'য়ে গেলো । রম। পাশ ফিরে শুলো ; এর 


পরেও প্রায় ঘণ্টাছুয়েক কেটে যায়। ছু'জনের কারে! চোখেই ঘুম নেই। 


শৈবাল চিত হয়ে শুয়ে । ছুটে হাত মাথার তলায় রেখে একদুষ্টে তাকিয়ে 
থাকে ঝুলম্ত ফ্যানের দিকে । রাস্তার ল্যাম্পপোষ্ট থেকে আম আলোয় ঘরট! 
কেমন যেন রহস্তময় হয়ে 'ওঠে। একটা লাল রঙ শুধু দেখা যাচ্ছে। 'ওট! 
রমাকে বিবাহ বাধিকীতে দিয়েছিল শৈবাল। রমারই পছন্দে কেন1। ক'দিন 
আগে গেল ওদের বিবাহবাধিকী ? ছ্যা, মনে পড়েছে। এই শুকুরবারের 
আগের শুকুরবার। ছাব্বিশে এপ্রিল.-......ছু-ছু বছর পূর্ণ হল; দু'বছর আগে 
এঁ দ্রিনে লাল টুকটুকে বেনারসী পরে বমাঁকে কি স্ুন্দরই না! লাগছিল। কেন, 
এই ছু'বছর পরে শৈবালের কিনে দেওয়া! লাল শাড়িটাতেও রমাকে অপূর্ব 
লাগছিল। 

আচ্ছা, প্রথম যেদিন রমাকে দেখেছিল সেদিন হ্যা মনে পড়েছে, সেই 
দেওধর, সেই ত্রিকুট পাহাড় । দেঁওঘরে শৈবালের মামার বাড়ি। বড় মামার 
বড় ছেলে রিপ্টর সঙ্গে শৈবালের খুব ভাব ছিল। ওথানে যাওরার নাম শুনলেই 
শৈবাল আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত। আর মেজমামার্‌ মেয়ে মান্তর বন্ধু 
ছিল শৈবালের বোন রিমা আর গাশের বাড়ির মেয়ে রমার সঙ্গে ওদের ছিল 
গলায় গলায় ভাব । 

শৈবালের মামার বাড়ীট! ছিল থুব বড়ে!। আর তাতে লোকজনও ছিল 
অনেক । চার মামা-মামী, তাদের ছেলেমেয়ে. দিদ1--সবাইকে নিয়ে হেন এক 
উৎসব লেগে থাকত সর্বক্ষণ । ৃ 

এক সন্ধ্যেবেলা বোনেরা লুকোচুরি খেলছিল। হ্ঠাৎ্ঝুপ করে অন্ধকার 
নেমে এল। শৈবালের ইচ্ছে হল ছাদে উঠে চারিপ্দিকটা দেখতে। ছুধদার 
ক'রে ওর! দৌড়াচ্ছে। হঠাৎই বাকট! ঘুরতেই শৈবালের ঠোটে কি একট! 


জলি সরকার ১৫ 


লাগল । ঠেোটট1 চেটে নিল, নোনতা! নোনতা! লাগল। একটু পরেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল শৈবাল। বোনেদের কেউ। 

কে? যাস্ত? 

স্নাঃ আমি রম | 

বলেই তরতর কবে নেমে গেল। শৈবাল কেন জানি ছাদে ওঠার বলে 
ওখানেই নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল । কানে এল-- 

--কি রে, এই সন্ধোবেলায় মাথায় জল দিচ্ছিল কেন ? 

_-ন1 কাকীম', অন্ধকারে কপালট। ঠকে গেল। 

রমার কপালে যত ন$ লেগেছে, তার চেয়ে বেশি লেগেছে মনে । তন 
থেকেই রুমার মনে গুনগুন ক'রে উঠছিল--'আমারু পরাণ ধহ! চায়' | এই 
ঘটনার দু'দিন পবেই ওরা কোলকাতীয় চলে যাঁয়। 'তারপরই শুরু হয় বমার 
ছটফটানি। এরপর চীরমাস কেটে গেল । পুজোর ছুটিতে ওর! আদে দেওঘরে 
সেই সময়ে বম! আরো বিপদে পড়ল। কারণ ও তো! জানেই ন1 শৈবালের 
মনের কথা, রম! তো শুধু নিজের মনেই কল্পনা ক'রেছে। মাস্তর কাছে? 
যেতে পারছে না ভয়ে লজ্জায়। অবশেষে লক্মীপুঙ্গোর দিন রিমা ভোর করে 
ওকে ডেকে নিয়ে যাঁয়। 


এবার এসে অবধি শৈবাল উসখুশ ক'রছে। লক্্মীপুজোর দিন দেখতে পেল। 
রমার সামনে খুব হ্বাভাবিক হুয়ার চেষ্টা ক'বল। মাস্তুকে কিছু কোলকাতার 
গল্প,শোনাল, তা৫পর রিষ্ট,র সঙ্গে বেরিয়ে গেল। এ্দিক-গধিক ঘুরল, বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করল--কিস্ত মন পড়ে রইল অন্ত জায়গায়। মান্তরা 
নিজেদের মধ্যে কি একট আলোচনা করছিপ আর খিক খিক করে হাসছিল। 
রমার পরণে ছিল চুড়িদ্রীর । ওড়নার এক প্রান্ত মুখে চাপ! দিয়ে হাসির শব্ধ 
রো করতে চাইছিল । খুব মি লাগছিল ওকে । যেখানেই ঘাচ্ছে ওই একটা 
দৃষ্থই চোখের সামনে ফুটে উঠছে। 


রমা ডায়েরী লেখে, আজ যে কি লিখবে ভেবেই পেল ন1। বাড়ি ফিরে 
খুব মন খারাপ লাগছিল । কারণ মা তো৷ শৈবালের কথ] জানতেই পারে 
নি। হুটক'রে বেরিয়ে গেল ওরা । কেন একটু থাকলে কি হতো? ছু 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে...... পেছন থেকে কি ভালই ন1 লাগছিল। খুব শ্মার্ট 


৪৬ গল্প সংকলন 


আর স্থুইট লাগছিল। শৈবাল এক ছেলে । রমার এক ছেলের বৌ হওয়ার 
খুব শখ ছিল। ছু-এক বার কোলকাতায় গিয়েছে কিন্তু তেমন কিছু মলে 
নেই। ইস্‌ কতো দুর । মাকে ছেড়েকি করে থাকব? অ-নে-ক-দু-র-অ- 
নে-ক-্দ-র- 

মার ঠেচামেচিতে ঘুম ভাঙল। 

-মাঃকি হ'ল? অত টেঁচাচ্ছ কেন? 

--আরে কি সব্বোনাশ হয়েছে _ 

--কেন কি হয়েছে? 

_-ও বাড়িতে কোলকাতা থেকে রিন্ট,র পিলতৃতো। ভাই এলেছে ন1। 

এক ঝটকায় রমার সব ঘুম যেন ছুটে গেল, 

-হ], এলেছে, তো তারু কি... কি হয়েছে? 

--আরে বাৰ। তার নয়, খবর এসেছে কোলকাত। থেকে থে গর বাবার 
স্ট্রোক হ'য়েছে। 

গুম হ'য়ে বসে থাকে রমা! নিজেকে বড়ে! স্বার্থনর মনে হয়। মার 
প্রথম কথায় ভেবেছিল শৈবালের বোধহয় কিছু হয়েছে, তারপর ওর বাবার 
কথাট। শুনে আশ্বস্ত হয় 

ছদ্দিন পর খবর এলে। খেবালের বাৰ। মারা গেছেন। 


বাড়ীটা ভীষণ ধ] খ1করছে। বাবা এতো। আমুদে, এত মিশুকে ছিলেন। 
শৈবালের মনে হয় জীবনের সব থেকে বড় বন্ধুকে সে হারাল। ওর সবাই 
ষেন বাঁধাকে ঘিরেই আবতিত হতো।। সব ব্যাপারে কী উৎমাহই না ছিল। 
যখন যেখানে যেতে চেয়েছে, তধন সেখানে যাওয়র অনুমতি পেয়েছে। এই 
তো মামার বাড়ীতে এক। একা ছুই ভাই-বোন যাব--এতে মার কিছুতেই 
মত ছিল না। বাবার জন্তই তে যাঁওগা। সেবার বাৰারু স্ট্রোকের খবর 
পেয়ে সেই বাত্রেই রগুন। দিয়েছিল ওরা । রম! নিশ্চই জানে । ও তো একট! 
খবর নিতে পারত, ইস্‌ কিচ্ছু ভাল লাগছে না। কর্দিনের জন্য দেওঘর ঘুরে 
আদলে হয়। দেখাও হবেঃ বলাও হুবে। 


ডিসেম্বর মাম। বেশ ছুটির মেজাজ। রম। আজ খাওয়া দাওয়া সেরে 
মান্ধর কাছে এসেছে অত্ধ করবে বলে। দরজা বন্ধ করে জমিয়ে বপেছে। 
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ক্নন্ধ হয়েছে। তবে এ একটাই। তারপর থেকেই চলেছে ওদের গল্প । কতক্ষণ 
ওদের কোনে খেয়াল নেই। হঠাৎ দরজায় টক টকু আওয়াজ। ওর ঘড়ির 
দিকে তাকাল-_দাড়ে তিনটে । মানে তিন ঘণ্টা । তাড়াতাড় পুরোনো খাতা 
সাননে খুলে মাস্ত দরজা! খুলতে গেল। খোল৷ দরজার দ্রিকে তাকিয়েই রমার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এলো। পিসিমণি এসেছে শুনে মাস্ত নীচে চলে গেল। 
শৈবাল সোজা এসে দাড়াল ওদের পড়ার টেবিলের সামনে | বমার মুখোমুখি । 

--আমার এত বড় একট! ছুর্যোগ গেল, একট! পোষ্টকাড” আশ করাও কি 
অন্তায় ? : 

না, মানে-- 

"মার গল! শুকিয়ে গেল। শত চেষ্টাতেও আর একট কথা বেরোনে। 
তা দুরের কথা চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারল না। রিমা হঠাৎ দৌড়ে 
ঘরে ঢুকল-_দাদা, মা আবার এরকম করছেন । 

_-চল। 

যাবার আগে আর একবার ভাল ক'রে দেখে গেল রমাকে ! 


একদিন শৈবাল রিপ্টকে বলল--চল না সবাই মিলে ব্রিকুট পাহাড়ে যাই। 

_-হ্যা] চল, তাহলে কাল সকালে সবাইকে খবর দিয়ে দেবে! । 

--সবাইকে মানে ? 

_-ওই মানল, প্রদীপ: 

__না। না, বন্ধু বান্ধব না, চপ বাড়ির লোৌকজনকে-- 

বাড়ির লোকজন ! তুই তে! এতর্দিন বাড়ির কাউকে নিতে চাইতিস 
না, 

হা মানে এধন হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল। 

-আচ্ছ। চল। 


রমার জন্ম রাচিতে। ওরা দেওঘর এসেছে ছ'বছর। এতোদিনে একবারও 
ত্রিকট পাহাড়ে যায় নি--ভয়ে, কিন্ত আজ যধন গুনল শৈবাল যাচ্ছে--তখন 
ভাৰল ভয় কি? শৈবাল তে। আছে। 

একটা মাঝবয়সী গাইড নিয়েছে । ভাইবোনেরা আগে জাগে থাচ্ছে। 
গুদের বোঝাচ্ছে রিপ্ট,। গাইড যত না বলছে, তার চেয়ে বেশী বলছে রিপ্ট,। 
সবার শেষে যাচ্ছে রম। আর ঠশবাল। অবশ্ঠ পাশাপাশি নয়, আগে পরে। 
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সেদিনের পর রমার সঙ্গে আর কথ] হয় নি, কিন্তু মনে মনে অনেক অ-লে-ক 
কথ। বলেছে । আনমন! চলতে গিয়ে হঠাৎ ছে'চট খেল, পেছন থেকে শৈবাল 
চট ক'রে হাতটা ধ'রে ফেলল । উ....হু... | কিন্ত এবার যে রম। আবোই 
চলতে পারছে ন1! 

এই জায়গাটায় হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে হবে । রুমা থমকে দাড়াল 

কি হ'ল চল 

--ভয় করছে 

--কিচ্ছু হবে না, আমি তে৷ আছি। 

রমা আন্তে আস্তে উঠতে আর করলে! । 

_-গরে বাবা, আমরা কত উঁচুতে উঠে এসেছি_কত উচু। ওম1 ওর! 
তো। আবার নামতে আরম্ত করছে। 

- পেছন দিকে তাকিয়ে দেখো! 

_ও মা গো-বলে রম শৈবালের বুকে মুখ লুকলো । শৈবাল আলতে। 
ক'রে রমাঁকে ধরে ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সাহস দিতে লাগল । 
শৈবালের মনে হ'ল জীবনের শ্রেষ্ট সুন্দরতম মুহূর্ত । 

ফেরার পথে রমা চুপচাপ । ভীষণ লজ্জা ক'রছে 'ওর। ইস্‌ কেন অত ভয় 
পেল? নিজের কাছেই নিজে ধর! পড়ে গেছে যেন । কী সুন্দর এই পৃথিবীট1। 
ও তো ছ্রিন বাদে চলে যাবে, তখন কি হবে? 


এখন এক দিনও বমাকে না দেখে থাকতে পারে ন। শৈবাল। অথচ 
বাবার জায়গায় নতুন ঢুকেছে, ছুটি পাবে না। দেখতে দেখতে দেড়মাস কেটে 
গেল। এর মধ্যে পনেরে। খান চিঠি এসেছে। প্রতোকটা চিঠিই কি সুন্দর। 
প্রত্যেকট। চিঠি পড়ে - শু'কে চুমু খেয়েও নিস্তার পায় না। ক'দিন মার 
শরীরট। ভাল যাচ্ছে না । মা ৰলছিলেন “কৰে তোর একট1 বউ আসবে, 
আমি নিস্তার পাব'। সত কবে যেবমাকে কাছে আনতে পারব? রমার 
সামনে পরীক্ষা । পরীক্ষা মিটে গেলেই কথা তুলবো! ! 


ুর্গা-দুর্গা ব'লে পরীক্ষাটা শেষ হ'ল। উফ.কতর্দিন দেখিনি শৈবালকে । পুজোর, 
সময় আসবে বলেছে । আবার সেই পুজো | এই সব কথাগুলো! মনে করতেও 
খুব ভালে। লাগে । শেষবার ঘখন শৈবাল এসেছিল তখন কী কাগুটাই ন? 
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হয়েছিল । আদলে রম! তে! জানত না যে শৈবাল এসেছে । ম্বাস্তর ডাকে 
রমা! এক দৌড়ে মাস্তর ঘরে ঢুকেই দেখে শৈবাল । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে 
ঘাবে, এমন সময়ে শৈবাল ধ'রে ফেলে। দরজা খোল।। রুমা শৈবালের 
বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা করে আর শৈবালের বন্ধন 
ততই দৃঢ় হয়। একসময়ে রম হার মানে | নিজের শরীরটাই যে এমন বিষ্রে 
করবে কে জানত । বম! শুধু বলেছিল “অসভা? | 


ওরে বাব্ব। চিঠির কি সন্বোধন--"অসভা” ! কি সুন্গর চিঠি লেখে রমা। 
এই তিন বছরে কত কথা নিয়ে কত চিঠিই না এসেছে। একটা আবু একটার 
থেকে আলাদা! । ওদের বাড়িতে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। আর পাক। 
আঠাশ দিন বাকী, তারপরই ব্যস্‌। এক্কেবারে কাছে পাবে । আর ছাডিফে 
না, সার1 জীবনের জন্ত একসঙ্গে চল! আবম্ত হবে । 


এত লোকজন যে বাড়ীটার কোথায় কি আছে রম1 বুঝতেই পারছে না। 
ভেতরে ভেতবে কেমন একটা গুড়গুড় করছে। গুড়গুড় করছে বুকের মধো-- 
ভয়, আনন, লজ্জায় । আজ রমার কৌভাত। রমা আর কিছু "ভাবতেই 
পারে না। 


শৈবাল ভাবছে রাত দশট1 বাজতে চলল এখনে। লোক আসার শেহ লের। 
উফ! আচ্ছা! রমা কি ভাবছে? কি ুন্দর লাগছে। কখন যেএই দুই 
হাতের মধো পাব। 


অনেক খাবারের সামনে রমা আর শৈৰালকে বসিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
রমার গল! দিয়ে ষে কিছুতেই কিছু নামছে না। যাইছোক খাওয়ার পর্ব শেষ 
হওয়ার পর সকলে হৈ হৈ করে ওদের দু'জনকে একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে বাইরে 
থেকে দরজ। বন্ধ করে দিল । রুমা একেবারে রুদ্গশ্বাস হয়ে বসে রইল মাথা 
নীচু করে। 

শৈবাল রমার কাছে এগিয়ে গেল। আন্তে আস্তে ওর মুখট1 তুলে ধবল । 
ওকে ঘুরে ঘুরে দেখল। তারপর পরিয়ে দিল একটা মুক্ে৷ বসানো! হুন্দর 
আংটি। তারপর ? তারপর এতদ্দিনের জমানে! সব ইচ্ছা! নিয়ে ঝাপিয়ে 
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পড়ল রমার ওপর । 
ওঃ কী ঘুম পাচ্ছে। কি করি? শৈবাল তো ছাড়ছে না। ওর ইচ্ছে 


সাঁর। বাত জেগে গল্প করি | কিন্তু আমি যে আর পারছি না। 
আচ্ছা বম] আজ তোমাঁর কি মনে হচ্ছে? বল--রম1-রমণ-. 


রম। ঘুমিয়ে পড়ল । এই রাতে কেউ ঘুমোয়? ওর কি কিছুই ইচ্ছে 
করছিল ন1? 

মধুচ্জিমায় কাশ্মীরে আসার পরিকল্পনাটা আমাদর ছু'জনেরই । ট্রেন জানিটায় 
একটুও খারাপ লাগেনি । আরো এক দলের সঙ্গে আলাপ হলো আসার 
পথে। ওর! সবাই নব-বিবাহিত। খুব মজ। হবে সবাই যিলে। 

জানো। রম জীবনটা যে এত স্ন্দর--এর আগে বুঝিনি । রম আমার 
রম: | কি গে। খুম পাচ্ছে? 

ছু ণ 

-_আচ্ছ। একট] কথ! বলবে ? 

-কি? 

--আমাকে তোমার ভালো লাগে না? 

-_-কেন লাগবে ন1? 

_-তাহলে এমন ঘুমোও কেন? আচ্ছা! তুমিই বল__-তোমার কি ভালো 
লাগে। জানো রম! আমার এক বন্ধু বিয়ের পর--টান। একমাস ঘুমোয় নি, 


আমারও খুব ইচ্ছ। ছিল। রমা_রম1--যাঃ ঘুমিয়ে পড়ল । 


শৈবাল বোধহয় রাগ করছে। কিন্তআমার যে ভেতর থেকে তেমন 
কোনো তাগাদা আনে না। তাই তে। অত ঘুম পায়। বিষের আগে শৈবালের 
আচমকা ক্ষণিকের স্পর্শে রমার যে শিহরণ--কোথায় গেল সেইসব । এখন 
রাত্রিগুলো রমার কাছে বিভীবিক1 বলে মনে হন্ন। কিন্তু না, উপায় একটা 
আছে। আমারই হাতে । শৈবালকে আমি হ্ৃতখী করবই। 


আমি ঠিক যা চাই রমা! এখন তা-ই । অনেক ম্বতঃশ্যর্ত। এখন অনেক 
বাত অবধি আমর! গল্প করি। বিয়ের পর পরই রমার দাম্শত্য মিলনে ষে 
অনীহা দ্বেখ। দিয়েছিল--তা এখন একদমই নেই। আমার নিজেকে পৃথিবীর 


জলি সরকার ১০১ 


সবথেকে মুখী মাঁচষ ব'লে যনে হয়! 


দেখতে দেখতে দেড় বছর কেটে গেল। নিজের সঙ্গেই নিজে বুদ্ধ কবে 
ক্লান্ত আমি । আর পারছি ন।। রুম? ভাবে । 


বুমা ষেন আবার সেই বিয়ের পরের সময়ে ফিরে যাচ্ছে। আজ অফ্রিলে 
পল্পব, উদয় রমার কি প্রশংসাই না করল। শুনতে শুনতে আমার বুক ফুলে 
উঠছিল। বম] বাপের বাড়ি যেতে চেয়েছে । ক'দিন ঘুরে আহ্থক । 


অনেকদিন পর রমার চিঠি পেল। আদলে বিয়ের পর রমা শৈবালকে 
ছেড়ে বিশেষ কোথাও যায় নি। এবারের যাওয়াতে তাই অবাকও কম হয় 
নি শৈবাল! বার স্পর্শ আছে 'এই কাগজগুলোতে । আঃ। কি লিখেছে 


দেখি 


-_নণ রম] না. তুমি ভূল করছ । তুমি লিখেছ--“জীবনে জীবন যোগ কর! 
না হলে কৃত্রিম পণো ব্যর্থ হয় গানের পদর ।? 

_ রমা আমার জীবন তো। বার্থ হয় নি আমায় তমি ভালোবাসো বলেই 
স্থধী করতে চাঁও বলেই--তো। অভিনয়ের পথ নিলে। আর আমাকে বিশ্বা 
করে! বলেই তো তা জানালে । বুমা জীবনে জীবন তে! আমর। যোগ 
করেইছি-__ 

পাশের বাড়ির গ্রামোফোনের আওয়াজে এই বাড়িটায়ও গম গম কবে 
ওঠে “আছে দুখে আছে মৃত্যু বির্হ দহন লাগে । তবুও শান্তি তবু আনন্দ তবু 


অনভ্ত জাগে :........ 


বাল্মীকির ম৷ 


মিহির ভটাচার্ঘ 


এখন মুনশিডাঙ্গার মোড় বললে কেউ চিনবে ন1। বলতে হবে রানী 
রোডের মোড়। রানীরোড, গাঙ্গুলিপাড়া, কালাটাদ পতিতুণ্ড লেন, সিমলাই- 
পাড়া--এ সব ছিলে! হিন্দুপাড়া। মুনশিভাঙ্গার মোড় থেকে পুৰ দিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ছিলে! মুসলমানদের ঘরবাড়ি, পতিত জমি, ধোপাপুকুর, চাষের খেত। 
এগুলো বাজ মনীজ্্র রোডের উত্তরে । দক্ষিণে টালা পার্ক, জিখানা, আর্ধড 
পুলিন ব্যারাক, ভেটিবিনাবি কলেজ আর অনাথ দেবের বাগানের ছু"দিকে 
কয়েকটা হিন্দুবাড়ি। একদম পশ্চিমে রিটি রোডের ওপর দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহের রাজবাড়ি। এখানে এখন মুনলমানদের চিহ্ন হিসেবে পড়ে আছে 
মুনশিডাঙ্গার মসজিদ, নিয়াজের দখল হয়ে যাওয়া! জমি। দেশভাগের পর 
মূসপমানর। কাশীপুর বা বেলগাছিয়ার মুসলিম বস্তিতে সরে গেছে। দখল 
হয়ে গেছে তাদের জমি। গড়ে উঠেছে রিফিউজি বস্তি ব। বস্তির মতো 
কলোনি । তাছাড়াও অঞ্চলট1 পালটে গেছে। নছুন নতুন চোখ ধাঁধানো 
বাড়িতে নতুন পয়সাওয়াল! চোখ ধাধানে। মাঙবেরা ক্ষেত, পতিত, বাগান: 
ক্যাম্প, ধোপাপুকুর, ধানকলের মাঠ হজম করে নতুন নাম দিয়ে দিয়েছে 
জায়গাগুলোর । 


পুববাঁংল! থেকে মানুষের প্রথম ঢেউ এসে যেসব জাগ্পগাক়্ প্রথম থিতোয় 
তার মধ্যে মুনশিভাঙ্গার মদজিদের পেছনের জমি একটা। এ-ও সেই নিয়াজের 
জমি। এর পরেই হাতিবাগানের মিত্তিরঙ্দের জমি। সেখানে তাদের একটা 
বাড়িও আছে একতল1। এখন ভেঙে পড়ছে, তবু আছে। মসজিদের 
পেছনের জায়গাট। যারা। দখল করে বসতি গেড়েছে তার প্রায় সকলেই ঢাক! 
জেলার একই অঞ্চলের লোক । প্রথম প্রথম তাদের বাড়ির মাথায় লাউ্গা, 
কুমড়োডগা লতিয়ে উঠেছিলে। ৷ বাড়ির সামনে জায়গ! পেয়েছিলো যেকোন 
একটা গাছ। এখন তার! শহুরে । 'লাউডগা, কুমড়োভগ। শুকিয়ে গেছে। 
গাছগুলো অধত্বেও টিকে আছে। শুধু একট। পেন্বার। গাছ বদ্ধ পাযর়। পাড়ার 


মিহির ভষ্টাচার্ ১৯৩ 


ছার্মাদ ছেলেরাও সাহস পায় না তার ভাল ভাঙতে, পাতা ছি'ড়তে, ফল 
পাড়তে । সেই গাছের গোড়ায়, মনীজ্্র রোডের.দিকে ষুখ করে একটা জল- 
চৌকির মাপে, সেরকম উ্টু একটা বেদী আছে। এক প্রৌঢা রোজ হুপুত্র বেল! 
থালায় ভাত সাজিয়ে, চারপাশে ব্ঞজন দিয়ে এ বেদীতে এনে বাখে। হাটু 
মুড়ে বসে একটা হাটুর ওপর কনুই বেখে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করে। কতক্ষণ তার ঠিক নেই। একেক দিন একেক 
সময় উঠে পড়ে। ভাতের থালাট! হাতে নিয়ে কী যেন বলতে বলতে বাড়ির 
ভতর ঢুকে ধায় । আশপাশের পুরনে! বাসিন্দারা এখন লক্ষ্য করেও লক্ষা 
করে না । তাদের বুকের মধ্যে একটা চাপ দীর্ঘশ্বান থমকে থাকে । সকলের 
সেই শ্বাস কখন নিঃশঝে বেরিয়ে চরাচরের দীর্ঘশ্বাসে মিশে পেয়ারা গাছের 
পাতা ঝির ঝির কীপিয়ে বয়ে চলে। 

এ প্রৌড়া রতুর মা। রতুবু নাম শুনলে এখনও পাইকপাড়া, বেলগাছিয়া 
দভবাগাঁন, বীরপাড়া, মিমলাইপাড়া, সেভেন ট্যাঙ্কস্‌, শেঠবাগানের মাহুষ কেমন 
সতর্ক হয়ে যায়। ছিপছিপে কালে! চেহারা, গভীর কালো ছুটো৷ চোখ, মুখে 
সারল্যের ছাপ কিন্তু ডাকাতে স্বভাব | পুরে। নাম বত্বাকর চক্রবর্তী । ওরু 
বাবা মহ্শ্বর চক্রবর্তী কোন দ্িন কোন কাজ কবেনি। এখনও করে না। 
দখল কর! জায়গায় ওদের যে বাড়ি সেটাও তার কর! নয়। দেশে থাকতে 
-স ছিলে। ঘরজামাই। রূতুর দাছু তার আরের একমাত্র মেয়েকে ভালো বংশ 
দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন আর শর্ত করে নিয়েছিলেন জামাই তার বাড়িতেই 
থাঁকবে। তাঁর ছিলো প্রচুর সম্পতি আর প্রতিপত্তি । শিষ্য যজমানের সংখ্যা 
অনেক । থাকলে কী হবে: স্ত্রীগত। ছুই ছেলে বড়। মেয়ে ছোট। ছেলে 
ছুজনই হার্মাদ। যজন যাজন শিখতে চায় না। বিষয়-আশয় নিয়ে মাথ! ঘামায় 
না। কিন্ত বোন বলতে অজ্ঞান। নাম অমল আর বিমল। 

তারপর দেশভাগ । রতুর মাথারা বোনের মরধাদ। হারাবার ভয়ে রাতারাতি 
সবাইকে নিয়ে পালিয়ে এলো। ৷ জায়গ!] দখল করে বাড়ি করলে! | ওর বাবা 
নিবিকার ঘরঞ্জামাই। আগে যেমন কাজকর্ম না! করে ঠ্যাংয়ের ওপর ঠাঁং তুলে 
খেতো। তেমনিই কাটাতে লাগলো। মামাদের আর বিয়ে হলে! না। কলকাতায় 
এসে কজি-রোজগারের রাস্তা ন! পেয়ে ছামদ অমল আর বিষণ মারদাঙ্গার 
স্বীবন বেছে নিলো! । প্রথম প্রথম আশপাশের কলকারখানার ইউনিয়নের ওপর 
হামলার কাঁঞ্জ করতে।। একট! থেকে জারেকট। হয়। ধাঁরে ধীরে ছু-ভাই গ৩1 
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হিসেবে নাম করে ফেললে।। অমল বেশি । বিমল কম। 

রতু যখন ছোট সেই সময় একদিন অমল অন্ত একদল গ্রগার হাতে খুন 
হয়ে গেলো। সে ছিলে গৌয়ার গোবিন্দ। গায়ে মোষের মতে! জোর । €দই 
জোরে সব মেটাতে চাইতো! | পাঁচ-ছ বছরের রতু মায়ের হাত ধরে দোদিন 
মৃতার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়েছিলে।। ওর বড় মামার অন্থবের মতো পেটা! 
স্বাস্থ্যের শরীরট1 পাড়ার ছেলের! মর্গ থেকে বয়ে এনেছে । দুর থেকে ছু'ডে 
মার] বোমায় দেহের খানিকট! উড়ে গেছে । ঝলসে গেছে আশপাশের চীমডা ৷ 
দাহ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে নিথর । মার শরীরট! কান্নায় কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। ওর বাব! ধারে কাছে কোথাও নেই। পলাতক । হয়তে। টালাপাকে 
তাসের আড্ডায় । লোকট। এরকমই ! ছোট মাম! বিমল গাঢাক। দিয়েছে । 
তার ওপর আক্রমণ হবার ভয় আছে'। ওদের পরিবারের সামনে অনিশ্চয়তা 

সেদিন ছোট রভু নিজেদের অলহায়তা বুঝতে পেরেছিলো। কিনা কেউ 
জানে না। তবে অমলের ম্বতদদেহ যতক্ষণ ছিলো ততক্ষণ সে মার কাছে ঠায় 
দাড়িয়ে ছিলো । একবার মা-র মুখের দিকে, আরেকবার দাছুর সুখের দিকে 
পড়শিরদের মুখের দিকে, তারপর বড় মামার শায়িত দেহের দিকে ঘুরে ফিতে 
দেখছিলে। | হয় 
সে বাড়িতেই থাকতো। কম। থাকলেও তেমন কথ। বলতো ন1। 
তা ওর মাকেই বলতো।' কিন্তু দাছুর মনে শাস্তি ছিলো না। তাঁর জাল: 
অধঃপতনে ৷ বন্তিতে বাস, ছেলেছুটে। গুগা-বদমাশ, মাচষের কাছ থেকে 
দেশের মতো! মর্যাদা পান ন!। তিনি ভাবেন--ছেলের! কাজকম” জোটাত ত 
পারলে অন্ততঃ কিছুটা মান-সম্মান ফিরতে পারে। তাই মামাঁর1 বাড়িতে 
চুকলেই দবাছু মুখ খুলতেন-__-'আমার মহাপাপ | সারল্যার জানকী ভট্‌চাইজ্যের 
পোলার। কী ন! গু -বদমাইশ | সঙ্কলের কাম জোটে তগে। জোটে নাক্যান? 
মামাবাড়ির ঘোষ! সেগুলানে লুটপাট কইব্যা ধাইতে | সেই নরানাৎ 
মাতুলাত্রম ৷ 

রতুর মামারা হতই দ্ূ্ধান্ত হোক ন। কেন রি দাছুর মুখে মুখে কথ! 
বলেনি । তার মুখ বুজে শুনে েতে। ! মাঝে মাঝে বড় মাম কেমন কাতর- 
ভাবে ওর মাকে শোনাতো।--“বুনডি, তুই-ই ক। বাবার থে আ্যাতো৷ রাগ 
কবে তার কোনে। মানে হয়। কেউ আমাগে। কামকাঁজ দিবেনা! এই 
বুকম মাইর-্ধইর কইরাই খাইতে হইবো আমাগে!। বাবার ভাশেব কথা 


যা দু-এক! 
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গেলে ওর ম1 ডুকরে কেঁদে উঠেছিলে!। দাছ বাড়ির ভেতরে ঢুকে নিজের 
চৌকিতে উঠে বসেছিলেন। বাবা নারাদিন বাড়িতে ঢোকেনি। উন 
জলেনি। পাশের বাড়ির গাঙ্ছুলিদের বড়বৌ। একসময় এলে ওকে নিয়ে গেছে। 
সে-ই ন্লান-খাওয়। করিয়েছে । দাকে, মাকে তাবা খাওয়াতে চেয়েছিলে]। 
পারেনি। শুধু রাতের বেল! বিছানায় শুয়ে সে প্রশ্ন করেছিলো-_“ছোট 
মামা আলবে না?” রাতে বিমলের পাশে শোয়া অভোন। মা তখন 
ছোড়দার চিন্তায় আকুল। ছেলের প্রশ্নে অতিকষ্টে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করলেও কাম্নাভাঙা আওয়াজ লুকোতে পারলো! না--“তৃই তুম! । ছোট 
মামায় আইবে নে।” রত মার মৃখের দ্বিকে চোখ তুলে তাঁকিব়েছিলো । কেউ 
বলতে পারবে না জীবন সম্পর্কে ও সেদিন কী শিখেছিলো ৷ 

বিমল প্রাক তিন-চার মাস পাড়া ছাড়া হয়ে রইলে।। তবু সময়মতো 
লোক মারফত বাড়ির খরচ পাঠিয়ে দিয়েছে । শ্পর্ধস্ত পাড়ার এক রাজনৈতিক 
নেতার মধ্যস্থতায় প্রতিঘম্্ী গ্যাৎয়ের সঙ্ষে মিউচুয়াল হলো! । বিমল স্বাধীন 
গুণ থেকে এ রাজনৈতিক নেতার চামচ! গুণ্ডা হয়ে গেলো! । থানার ৪-সি, 
স্বানীয় সি-আই-ডি কম চারী আর এ রাজনৈতিক নেতার কাছে বিমল ওয়াদ। 
করলে! ও নিজে থেকে কোন অপাবেশন করবে না। বিনিময়ে ও একট! 
ফ্যান্রিতে মিকিউরিটির চাকরি পেলো । 

বড় মামার মৃত্যুর পর দিনসাতেক' ওর দ্বাছু জবুথবু হয়ে কাটালেন। 
তারপর যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। গুর মধ্যে কেমন একটা ভরগ্রপ্থের 
ভাঁব। মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠেন। রতুকে সব সমন্ন কাছে কাছে রাখেন। 
একেক সময় আবেগে নাতিকে বুকে টেনে নিয়ে বলেন-“দাহ, তুই আমার 
রত্বাকর। বল্‌ দাছু, তুই মামাদের মতো! দহ্্য রত্বীকর হবি না? বল্‌, তুই 
বাল্সীকি হবি ?” 

রতু কথার গভীরে ফেতে পারে না । শবগুলে! ওর চেতনায় প্রতিধ্বনিত 
হতে থাকে । কিন্তু দার আবেগট1 বোঝে । বোঝে দাহ তাঁর কাছে কিছু 
চাইছে । শিশু মন আবেগে সাড়। দেয়। মাথা নেড়ে বলে_-““আমি বান্মীকি 
হবো।” 

বাল্সীকি হওয়ার জন্ তাকে দুলে পাঠানো হয় । ছোট মাম! চাকরি করে। 
পাড়ায় সে ঠাণ্ডা । কিন্তু বেলঘরিয়ার একটা দলে ভিড়ে গেছে। গুগ্ডা্গির 
উটকে। রোজগার ছাড়তে পারে না। সে বড় ভয়ঙ্কর নেশ;। আরেক বড় 
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নেশ। লোকের মনের ভয়। 

রতুর যখন বছর চোদ্দ বয়স ওর দাহ মারা গেলেন। পরিবারে এই দ্বিতীয় 
সততযু ওর গপর কী প্রভাব ফেললে কে জানে॥ ও হঠাৎই পাড়ার মন্তানদের 
অগ্গে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলো! । পয়স! রোজগারের ধান্দা না থাকলেও মার- 
পিটে ওর স্বাভাবিক প্রবণতা । ধীরে ধীরে অল্লবয়েদি একটা! দল গর চারপাশে 
গ্লড়ে উঠলে! । ওর ছোট মামার পৃষ্পোষক রাজনৈতিক নেতা একদিন যেচে 
ওকে ডেকে কথা বললেন । 'অমল-বিমলের ভাগনে বলে বেশ শ্নেহে আর 
আর্দরের সুরে ওকে আপন ভাব দেখালেন। গুদের পাড়ার সাদা পোষাকের 
পুলিসের লোক শচীন বাগচি একদিণ নিমাই সাহার পান-বিড়ি-পিগারেটের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে পান থেতে খেতে ওর পিঠে হাত রেখে গল্প করলে।। 
ওদের পাড়ার টপ রংবাজ্জ শিলু বিমলের বন্ধু। সে-৪ একদিন বললে!--“কি 
রে ভাগনে, কেলাবে যাঁস নাকেন? রোজ আসবি ।” 

লোকমুখে রতু্ধ মা! সে খবর পায় । ছেলেকে চেপে ধরে, সে রুক্ষ স্বরে 
উত্তর দেয়-_“আমি কী স্কুলে যাচ্ছি না? পড়াশুনা তো৷ করছি!” 

বাপারট। নিযে সবচেয়ে বেশি হৈ চৈ করে বিমল। সে আজকাল কোন 
কোন দিন মাতাল অবস্থায়ও বাড়ি ঢোকে। আগে ভুলেও আমতো। না। সে 
বোন আর ভাগনের ওপর দারুণ হন্িতদ্বি করলে'_-'আমাগে। জীবন তো 
গ্যাছে! কী করুম, ভাইগ্যর ফ্যার। কিন্ত তুই ক্যান সেই রাস্তা ধরতেছম। 
আমাগে! খাওয়ার উপায় ছিলে! না। তোর অন্থবিদাট! কোথায়? ফ্যার 
দি তোরে অগে। লগে দেখি তয়ালে তোর আকদিন কী আমার আকদিণ!” 

রতু চুপ। মামার হদ্বিতদ্বির বিরুদ্ধে টু ফাঁকরলে। না। কিন্তু নিজেও 
পালটালো। ন)। এজন্য একদিন মার খেলে। বিমলের হাঁতে। বিমল খ্যাপার 
মতো! বিবেচন। না কবে তেড়েমেরে শিলুর বাড়ির দরজায় হাজির হলো। 
ওকে ডাকিয়ে বীঝিয়ে বললো--*তুই আমার কইলঙ্জায় হাত দ্রিছম ক্যান ?' 

শিলু খুব ঠাণ্ডা মাথার মন্তান। তাই মে আজও বেঁচে। তার হাল টিলে 
হয়নি ' এখনকার উঠতি মন্তানেরাও সমীহ করে। সে বিষলের দিকে বরফ 
চোখে তাকিয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । তারপর ধীর গলায় বললো--“তুই শাল! 
বরাবর মাথামোট। বাঙাল রয়ে গেলি। তোর ভাগনে অনেক সেয়ানা। নিজে 
না হতে পারলে ছুনিয়ায় কেউ কাউকে মস্তান বানাতে পারে? তুই বুকে 
ঠেকাতে পারৰি ?” 
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বিমল যতখানি ভেড়েছুড়ে এসেছিলো! ঠিক ততখানিই চুপসে গিক়্ে বললো 
_-"তুই তে। অরে দাবড়ানি লাগাইতে পারন।” 

শিলু কোন জবাব দিলো! ন!। 

ছোট মামার হাতে মার খেয়ে রতু কোন শব্ধ করেনি। মার ঠেকাবার 
চেষ্টাও করেনি । দাদার হাতে ছেলেকে মার খেতে দেখে বতুর মার অন্তরে 
মোচড় দিলো । সে রাতের বেল। শোয়া ছেলের পাঁশে বসে গায়ে মাথায় চাঁত 
বুলিয়ে দিতে দিতে জিজেন করলো--“তয় কি তুই দহ্য বত্বাকরই হবি? তোর 
দাছুর আত্মাডা তো! কাইন্দ। কাইন্দা! মরবে! ?" 

রতু হঠাৎই ছেলেমান্ষের মতো মা-র কোলে মাথা রেখে বললো-__“না 
মা, আমি এখন থেকে শ্রধুই পড়ান্তন! করবো।।” 

ও নিজের চালচলন পাণ্টায়। সঙ্গী-সাথার্দের এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করে। 
পুরোপুরি পারে না! । তবে যখনি মায়ের মুখটা! ভেসে ওঠে পামলে নেয় নিজেকে । 
কিন্তু একট? ঘটনায় সব তছনছ হয়ে গেলে । 

বিমল মার্ডার কেসে ধর পড়লো । বেলঘরিয়ায় একজন স্্ীলোককে 
হতার দায়ে পুলিস ওকে ধরে নিয়ে গেলে! । এরঁস্ত্রীলোকটিকে ও পুবতে || 
সে গুর আড়ালে অন্য আরেকজনের সঙ্গে পিবিত করতো! | বিমল তকে তকে 
থেকে গুজনকে একসঙ্গে পেকে যায় । হুজজনকেই খুন করার চেষ্টা করেছিলো । 
লোকট? নেপালার ' কোপ খেয়েও পালিয়ে যেতে পেরেছে । চোট লেগেছে 
কাধে । সত্রীলোকটি পালাতে পারেনি । তার গল! নামিয়ে দিয়েছে । গ্রেপ্তার 
হওয়ার বিমল চাকুরি থেকেও সাঁসপেগ্ডেড হয়ে গেলে । তাঁর বাঁজনৈতিক 
দাদা সমস্ত ব্যাপারটা থেকে হাত ধুয়ে বসে রইলেন। তিনি রতু আর তার 
মাকে সাফ বলে ছিলেন-- “এ তো! ক্রিমিনাল কেন! এতে আমি জড়াতে 
পারি ন!। পলিটিকাল মার্ডার হলে আলাদা কথা ।” তারপর তিনি খানিকক্ষণ 
চিন্ত! করলেন । মুখটা প্রসন্ন করে রতৃকে বললেন--“ভাগনে, তোর মাশ্র 
আসার কী দরকার | তুই একবার বরং সন্ধের পর, না থাক সন্ধেবেলা হবে 
না. কাল সকালে দেখা করিম । এখন তো৷ তোদের ধাওযা-পর1 নিয়ে সমস্কা 
হয়ে যাবে! তার ওপব বিমলের কেন!” 

হ্যাঁব। না! কিছু বলেনি রতু। সারাক্ষণ স্থিরদূরিতে নেতার দিকে ভাকিক়ে 
ছিলে! । মুখ ভাবলেশহীন। ওর মা-র মুখেচোখে কাতরতা আর অনুনক- 
বিনয়ের ছাপ ছিলে।। নেতার কথ! শুনতে শুনতে সে ভঙ্গি পালটে পিয়ে 


পি 
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রাগের ছাপ ফুটে উঠলো! । কিন্ত তার কোন বহিঃপ্রকাশ ঘটলে! না। ওরা 
ছুজনে চুপচাপ উঠে এলে1। 

র্ু সকালে নেতার কাছে ঘায়নি। সে আবার পুরে! মাত্রায় শিলুর 
দলের সঙ্গে মেলামেশা করতে শুরু করলো । সরকারি দলের এ নেতার সঙ্গে 
শিলুর সম্পর্ক ভালো না। সে বিরোধীদের সঙ্গেও নেই। নিজের বৃদ্ধির জোরে 
চলে। থানা হাতে! বিরোধীদের সঙ্গে গেলে রোজগারপাতির সম্ভাবন। 
কম। ওরা শ্রমিকের পক্ষে । কিন্তু পয়সা তো! দেয় মালিকর!। পয়স। আসে 
বেআইনি কাজে, ওয়াগনভাঙ্গায়, মালপাচারে | রতু অবন্ত বিরোধী দলের 
ছেলেদের 'সঙ্গেও ঘোরাফের] করে। 

বতু দহ রত্বাকর হয়ে গেলো৷। বিমল কয়েদ থাকলেও সংসারের চাক! 
আগের মতোই চলতে লাগলো । মামার্দের মতো সেও বাড়িতে ফেরে না। 
ওর মা অস্থির হয়ে ওঠে। সে প্রায়ই ছটফটিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে আমে। 
অকারণ মণীজ্জ্র রোড, রাণী রোড, গাঙ্গুলিপাড়ায় চকর দেয় । পনেরো! নগ্ববের 
রাস্তায় হাটে । রতুর বাবা নিবিকার। সে তার স্থখ, অকর্ণণ্যতা আর আড্ড। 
নিয়ে দিনযাপন করে। . সময়মতো স্নান-খাওয়া আর রাতে শোওয়া__এটুকুই 
তার পরিবারের সঙ্কে সম্পর্ক । রভূর ম৷ যেদিন যেদিন সামনে বসিয়ে ছেলেকে 
খাওয়াতে পারে সের্দিনঈ বলে--“ভাইগ্যের ফ্যারে তুইও দ্বাদাগে! মতো দা 
হইয়। গেলি। উপায় তো নাই। কিন্ত তোর দাছু বড় কষ্ট পায়!” 

বিমলের সাজ হয়ে গেলো। রতুর্দের লাঁগানে। উকিল খুব খেটেছে। 
বিমলের সাজাও তাই কম। সাত বছরের সশ্রম কয়েদ। এপ্দিকে রতুর ওপর 
পুলিসি হামলা হতে শুরু করেছে। শিলু আর শচীন বাকৃচির প্রোটেকশনে ও 
বেঁচে যাচ্ছে। পুলিন লাগানোর পেছনে সরকারি রাজনৈতিক দাদার হাত যে 
কাজ করছে এ খবর ও জেনে গেছে। পাড়ায় মন্তান নামে পরিচিত হয়ে 
গেলে। ওর ছাত্রজীবন শেষ । ভত্রবাঁড়ির সহপাঠীরা, বন্ধুরা ওকে দেখে সমীহ 
করে। এড়িয়ে চলে! এতে ওর ভেতরট। আরে। পাথুরে হয়ে যায়। 

এমনি করেই হয়তো। দিন চলে যেতো]। হয়তে! একসময় সম্তানির খেসারত 
হিসেবে বিপক্ষ গুণ্াঁদলের ছাতে খুন হতো! অথব1 শিলুর মতো ধূর্ততার জোরে 
বেঁচে থাকতো! | কিন্তু রতু সত্যি সত্যিই সেই প্রাচীনকালের দ্য বত্বাকরের 
মতে নংলারের জন্য সমাজবিবোধী | শ্রমিকদের পক্ষের দলের ছেলেদের সঙ্গ 
মেলামেশার ফলে ও এটুকু বুঝেছে যে .রিফিউজিদের সঙ্গে দেশনেতাঁরা অন্তায় 
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করেছে। ওর মামাদের বা ওর মেহনত করে বেঁচে থাকার পথ রাখেনি সমীজ। 
তাই ভোটের সময় সে শ্রমিকদের পক্ষের দলের পাশে রইলো । ওর মামার 
রাজনৈতিক দাদ! এবারে আর কব্ধির জোরে নির্বাচপ করতে পারলেন ন|। 
সরকার-বিরোধী দল রাজ্য ক্ষমতায় এলো । ওদের পাড়ায় উদ্দীপন! | ষামার 
রাজনৈতিক দারদা হেরে গেছেন। শুধু তাঁই নয়। তাঁর দলে অনেক ছেলে 
আস্তে আন্তে বিরোধীদের দিকে ভিড়তে শুরু করলো। তাদের মধ্যে 
ক্যাম্পবাগান, দত্তবাগান এলাকার অনেক মন্তান ছেলেও ছিলো! । নিরাচনের 
ছ মাস যেতে না যেতে নিজের দলের কাছে রতুর পুরনো গুরুত্ব কমে গেলে! । 
নেতার! ওকে আগের মতভে। খাতির করে না। ও এখন তাদের কাছে আর 
পাঁচজনের একজন । 

নতুন সরকার আসার কয়েক মাসের ষধ্যেই শ্রমিক দলের পুরনে। আর 
নতুন বহু কর্মী নেতাদের অধঃপতন হয়েছে বলে বিল্রোহ করলে! | দাজিলিংয়ের 
পাহাড়ের কোলে নতুন হৃর্ধ উঠেছে। তার রশ্রিতে তার! সারা দেশকে 
আলোকিত করতে চাইলে! । হুর্ধের ঠিকানার খোজে গোটা দেশের প্রাস্তে 
প্রান্তে জীবন্ত মানুষেরা ঘর ছেড়ে পথে-প্রান্তরে, জলে-অঙ্ষলে, খেতে-খামারে 
ছড়িয়ে পড়লো । তাদের গলায় আওয়াজ--সমযর এসেছে এবার তৈরি হও। 
সেই আওয়াজ রত্বাকবের মনের কঙ্গবে প্রতিধ্বনিত হলো । ও বুঝালো।-- 
ব্যবস্থাকে না বদলালে দস্থা থেকে বাল্ীকি হতে পারবে ন1। 

রতুর দিন-রাত পালটে গেলো।। খেতে আসার ঠিক নেই। রাতে বাড়ি 
ফের] অনিশ্চিত। দিনকে দিন চারিদিকে ভয়ের ভাব বেড়ে চললে! । নতুন 
সরকার, তাদের দল: পুরনো! সরকারী দল সবাই হুর্যসন্ধাণী ছেলেগুলোর 
মুণ্পাত করতে শুরু করলো! । তাদের লঙ্গে সর্বত্র মারদাঙ্গ।, বোমাবাজি, খুন- 
থারাপি। ওরা নাকি সব সমাজবিরোধী, খুনী । ওর! নাকি নিরীহ মানুষকে 
মারছে। কাগজে, রেডিগুতে, ব্ৃতায় এসব শুনতে শুনতে যাদের জন্য সর্ষের 
সন্ধান সেই সব সাধারণ লোক এ ছেলেদের ভয় পেতে শুরু করলে! । ছেলেস 
গুলোও কেমন অস্থির । যা করার নয় ভাই করছে। কুঁড়িতে ফুল হতে না 
দিবে পাপড়ি ফোটাতে চাইছে। রও কেমন ছটফটে । একদিন লুকিয়ে 
রাতের বেলা বাড়ি এলো । মার হাতের ব্বাক্না খেতে খেতে বললো--“মা, 
বাহু আর কষ্ট পাবে না! এবার আখি লত্যি সত্যি বান্নীকি হয়ে যাচ্ছি।” 

--পকিদ্ত তুই বাড়িতে আসল না কান? ছোড়া! খবর পাঠাইছে। 
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শিগগির ছাড়া পাইতে পাবে। তোরে সাবধানে থাকতে কইছে । সময় নাঁকি 
খুব খারাপ । হ্যা রে, তোর কোন আপদ-বিপদ্দ হইবে! না তে1?” 

-_-ছোট মাম! ছাড়া পাবে? তার মেয়াদ শেষ হতে তো বাঁকি 1” 

--“কী জানি। সেই রকম কথাই তো জানাইছে। মুখাজিদাও একই 
কথা কইছে। ঠিক কইরা! কতো মুখাজিদা তোর উপর চটছে ক্যান? তুই 
আযাখন ঠিক কী করল?” 

মুখার্গিদা বিমলের রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষধকের নাম । তিনি এসে রতুর মাকে 
ভয় দেখিয়ে গেছেন। ইঙ্গিতে জানিয়েছেন ছেলের জীবন যেতে পারে। মার 
কথ শুনে রতু চিন্তান্বিত হলো । ম! ওর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে কী খুঁজছে। 
হঠাৎ সে গলা নিচু করে ফিসফিসিয়ে বললো-_-“শোন, মুখাজীঁদা যখন গাইল 
পাঁড়ছে তখনই বুঝেছি ভুই কোন ভালো! কাঁজে লাগছল। কর, সেই কামই 
কর। বাঁড়িতে আসনের দরকার নেই । তুই মাবধানে থাঁকিস, বাইচা থাকিল। 
আমাগে। য্যামন-ত্যামন কইর! চইলা যাইবে1।” 

রতু অন্ত কিছু ভেবে থাকলেও বাড়িতে ঢুকতে পারেনি । পুলিশ ওদের 
বাড়ি সার্চ করেছে । মুখাঞ্জিদ্ার দৌলতে তছনছ করেনি । এ সময় ওর মা- 
বাব। খুব কষ্টে কাটিয়েছে। পয়সা-কড়ির অভাব। মাঝে মাঝে অপরিচিত 
কচিমুখের এক একট। ছেলে আসে। সাযান্য কয়েকট৷ টাক। হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে যায়। রডুর ম। ছেলের খবর জানতে চায়। প্রতিবারই জবাব পায় 
--“উনি ভালে! আছেন মাসীম1। আপনাকে চিন্ত! করতে বারণ করেছেন?” 

রতুর মার বুকে মোচড় দেয়। পা! ছুটে৷ ছেলেদের পেছন পেছন পৌঁছতে 
চায় ওর কাছে। সামলে নেয় নিজেকে । চারদিকের হালচাল দেখে সে বুর্ধতে 
পেরেছে তার ছেলের জীবন আর নিরাপদ নয়। কতদিন ছেলের মুখটা 
দেখেনি । সে আপন মনে ছেলের চিন্তা করে । রাণী রোডের মুখে কিছু ন। ঘটলেও 
কাছাকাছি নিত্য মারদাঙ্গ। ! মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটের আলে। নিভে যায়। 
কচি কচি ছেলেদের মুখচোথের চেহারা পাণ্টে গেছে। রায়টের সময় যেমন 
হিন্দু-মুসলমান জোয়ানদের চেহারা পাণ্টে গিয়েছিলো! সেরকম। অথচ 
নেতাদের মুখে কোন উদ্বেগ নেই, দুশ্চিন্তার ছাপ নেই। মৃখাঞ্জিদা খুশি খুশি | 
তিনি ঘকলকে বলে বেড়াচ্ছেন-- “দেখেছেন, আমর! ক্ষমতায় না থাকলে কী 
ছয়? | 
ভূর মার এক নতুন উপসর্গ হলে! । ছুগুরে ভাতের থাল! নিয়ে খেতে বলে 
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হঠাৎই থেমে ঘায়। আর খায় ন1। জল ঢেলে উঠে যাঁয়। 

বিমল ছাড়া পেয়ে বাড়ি এলো! । এসে প্রথমেই রতুর ব্যাপারে বোনকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জিগ গেম করলো । জেল খেটে সে আর আগের মতে! 
নেই। চেহারায়, ভাবে, ভঙ্গিতে একটা! খুনে রক্ষণ । বোন-ভগ্মিপতির ওপর 
বিচ্ছিরি হদ্বিতন্থি করলে! সে। অস্থিরভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে! । 
বতুর দলের ছেলেছের বিরুদ্ধে বিমল উঠে-পড়ে লাঁগলো। ওকে মৃখাজিদা 
সেই শর্তেই মেয়াদ মকুব করিয়ে ছাড়িয়ে এনেছেন। সে বাড়িতে ফেরে। 
কিন্তু এক মিনিট তিষ্ঠোতে পারে না| নানাভাবে ভাগ্জের খোজ কবে, 
খবর পায় না। 

রতৃব মার ভরসা ছিলো।-ছোঁড়দা যতই হদ্িতদ্বি করুক ছেলের খোঞ্জ 
সেবার করবেই। কিন্ত দিনের পর দিন যায়। ছোড়দার মৃখে কালির ছোপ 
পড়ে। চেহারায় কেমন ক্লান্তি, বয়সের ছাপ । চোখ ছুটে! ধ্বক্‌ ধ্বকু করে। 
রতুর মা] লোকের কাছে শুনেছে তার ছোড়া! আশপাশের এলাক। থেকে রতৃর 
দলের ছেলেদের পুলিশের ব্যাকিংয়ে পাঁড়৷ ছাড়া করেছে অথব। খতম করেছে। 
তার যত বাঁগ গুদের ওপর । ওরাই তার ভাগনেকে বিগড়েছে। কিন্তু সে 
তো! তার ছোড্দার মতে! ভাবতে পারছে না! রতু যাবঙেছে তাতে তে 
খারাপ কোন কাজ নয়। আর কাউকে যাঁতে দশ্থা হতে না হয় ওর) তে। তার 


চেষ্টাই করছে 
রাজ্যে আবার নির্বাচন এলো । মুখাজিদার দল জিতলে। বিমল খুব 


ব্স্ত। শিলু আবার ওর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে! নতুন সরকার আসতেই 
পুপিস মিলিটারি বিমল শিলু সব জায়গায় রতুর দলের ছেলেদের ওপর হামল। 
করতে লাগলে । কাগজে ছবি বেরোয্» কচি কচি তরুণ ছেলেদের মবতদেহের, 
গঙ্গায় ভেলে যাওয়! লাশের, দলবদ্ধ শবদেছের। পাড়! খিরে বাড়ি বাড় 
তল্লামি চালাচ্ছে মিলিটারি। বৃতুদ্দের পাঁড়৷ খেরেনি। কিন্ত ওদের দলের 
ছেলের। পলাতক । আর কেউ রতুর মা-র সঙ্গে দেখ করতে আসে না। সে 
সকলের কথা শুনে সব বুঝতে চেষ্টা করে। রেডিও শোনে। পড়তে জানে 
না তবু খবরের কাগজ দেখে । ছবি দেখে ষদ্ধি চেন1 যায়। 

রতুর কোন খবর নেই। ওর ম! মাঝে মাঝেই হুন্বপ্র দেখে। ছেলের 
চোখে ঘুম নেই। সেপালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তার মুখে ছু-যূঠো ভাত 
জোটে না। মনে পড়তেই তার থাওর়! বন্ধ হয়ে যায়। তখনই একটা থালায় 
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ভাত সাজায়; বাঞ্জন দেয়। থাল! হাতে বেরিয়ে রাস্তার মুখে দাড়ায়। কৰে 
কোন এক দিন থেকে নে এঁ পেয়ারা গাছের গোড়ায় বেদীতে খাল! নামিয়ে 
রাতে শুরু করেছে। ওট! তার ছেলের লাগানে! গাছ। এঁবেধী তার 
মামারা বীধিয়ে দিয়েছিলো । কবে আর এক দিন থেকে ভাতের খালাট। ছুলে 
নিয়ে বিড় বিড় করতে করতে চলে যায়। কেউ ধর্দি কান পেতে শোনে, সে 
শুনতে পাবে রতুর মা বলছে-_-“অ রতু, তুরে, তুই কি বাল্মীকি হইতে গিয়া 
উই ট্িৰির নিচে চাপা পইড়া গেলি? কিন্তু আমার যে গলা দিয়া ভাত নামে 
না!” 


শুম্নোপোকা 
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পাচবাড়ির বউ ঝিগ্লারি গড়ানে! ছুপুরে এ বাড়ির বারান্দায় বদেগল্স 
জোড়ে। এ বাড়িতে পুরুষমানষ নেই, আছে এক বাট পার হওয়া! বিধবা 
পদ্ধজিনী । ছেলে থাকে দূর দেশে রাজস্বালে, হ্বামীর ভিটে ছেড়ে সে নড়বেনা 
কোথাও । 

পক্মজিনীর গায়ের থান কাপড় অনেক দিনের । তখন পালনের বউ মালতি 
বিয়ে হয়ে এ গঞ্জে আসেনি, দাসদের বিয়ে না হওয়! মেয়েট। ফ্রক পরে, রা 
বাড়ির বড়ছেলের বউ-এর কোলে ছমাসের ছেলে পিপ্ট,। অনেকদিন তো 
ইলে।! 

এ বাড়ির চালা বারান্দাটি বেশ চওড়া, বেশ লম্বা, বেশ ঠা, মণ লাল 
মেঝে । পুরোন পাঁচিলে এই বর্ধ। ফুরোন শেষ ভাবের দিনে শ্টাওলা, বটের 
চার, এককোণে একটি আকাশ ছ'ই ছুঁই তাগড়াই সজনে গাছ। গাছটি বেশ 
মন্ত। এত বড় জনে গাছ এ তল্লাটে আর কোথাও নেই। চোত বোশেখে 
ডাটার সিজিন শেষ হলে ডাল ছেঁটে গাছগুলিকে নাইজে রাখতে চায় সব ঘবে। 
পঙ্কছিনীর তা কর হয়না, ডাল কেটে দেবে কে? মজুর যুনিষের বাবস্থা! 
করার জন্ত৪ তো ঘরে একট! পুরুষ মান্য দরকার । পাড়ান্থদ্ধ সকলে ভাট! 
নিয়ে যায় ফান্তন চৈত্রে, তারা সব নান ঘরের বউ বিয়াবি কেউ মাথাও 
দেয়না গাছটা! যে এত বড় হচ্ছে, এরপর সজনে হবে মেঘের গায়ে । ভালগুলে। 
স্াখো, এক একট। হয়েছে দশানই পুরুষের দাবনার মত, মনে করলেই ক 
বয্পীর হাতে পায়ে শিহরণ উঠবে । পাচিলের ওপারে বাগদীদের খোলার ঘর । 
ঝড়ে দি ভাল ভাঙে তো৷ ও ঘরে দব চাপা প'ড়ে মরবে । পক্ষজিনী ভাবেন 
হোকন। বড়, যত বড় হয় হোক । 

ভাত্রমাসের ছুপুর । ক'দিন আগেও ঢেলে বৃটি হয়েছে। ছু'দিন ধরে রোম 
হচ্ছে চচ্চড়ে। এবারান্দায় রোদ আসে বেল! দ্েড়টা থেকে ছুটে পর্ধস্ত। 
তারপর হূর্ঘ চলে গেলে ছানা! পূর্ব গাঙ্িনী | তার জাধারে ঢাকে ল্বা! লাল 
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মেঝের বারান্দাটি। এখন এই ছায়ায় এসে বসবে দাসদের বিষ্বে না হওয়া 
মেয়ে কাকলি, পালদের বউ মালতি, রায়দের ছোট তরুফের বউ নন্দিত', 
আরে! কেউ কেউ। পক্ষঞ্জিনীর সামান্য দিবানিত্ত্া শেষ, বারান্দায় পা-ছড়িতে 
ব'সে এক! চেয়ে আছে সজনে গাছের গায়ে। তুলে তুলো! শু'য়োপোকা চাক 
বেধেছে এবার বেশি । গুটি গুটি কখনে? এসে উঠছে এই বারান্দাতে, তা 
ৰাদে কুচি কুচি ব্যাঙের বাচ্চাও আছে। ভাব্র-আশ্বিন না! গেলে রেহাই নেই । 
সদর ঠেলে ঢুকল কাঁকলি, বছর তিরিশ বয়স হয়ে গেল মেয়েটার ৷ বিয়ে হবে 
বলে মনে হয়না । এখন না! ছলে আর হবে কবে। এই বয়সের দশবছর 
বাদে তে। সে বিধব। হয়েছিল৷ 
কাকলির নামের সঙ্গে তার স্বভাবেরও মিল খুব, কথা বলতে আর 
করলো। আর থামতে চায়না । পরেছে ফুনছাপ দেওয়। ম্যাক্সি, টিল্ঢাল! । 
পঙ্কজিনী কাকলির এ রূপ দেখে অবাক, জিজ্ঞেস কবুল, “কিনলি ? 
_-না এট বউদ্দির, তবে এ রকণ্ন ছুটে? কিনলে হয়, কি বলে। , কাকলি 
মেঝের উপর শরীর ভাঙল, কেমন মানিয়েছে ঠাকম1? 
পক্ধজিনী শ্মিত হাসে, “বেশ, বেশ তো, তোর! তে। পরবি এখন, শখ আহ্লাদ 
করবি, তা তোর বৰউদ্দিকে আনলিন। ?' 
মাথা নাড়ল কাকলি, রহন্যময় হাপিতে মুখ ভরিয়ে দিয়ে বলল, "বাবু বিবি 
এখানে এসেও গা শেোকাশু কি না ক'রে থাকতে পারেন? ঠাকম।, কম দিনতো 
বিয়ে হলনা । গেল এখন দিনেমায়।' 
কাকলির বড় ভাই হিরম্ময় থাকে কলকাতায়, ব্যাক্কের চাকুরে। তাৰ 
কথাই হচ্ছে এখন । ওর চোখে যেন ঈষৎ আগুনের ফুলকিও গাঁখে পঙ্কজিনী, 
তাই কথা ঘুরিয়ে দেয়। গাছট] কাঁটলে ২০৩৬1, কত ঝড় হবে বল দেখি, 
--লোক দেখব? কাকলি জিজ্ঞেন কবে। 
-_যদি পাচিলে পড়ে পাচিগ ভাঙে। বাগদীদের ঘর ভাঙে? 
সাবধানে কাটতে হবে, কী শ্ুয়া হচ্ছে স্ভাখে, এত বড় গাছ দেখতে তে 
তাল লাগে না, শু'য় গুলে! যদি ঘরে ঢোকে । ্‌ 
কাকলির কথা শেষ হতে ন! হতে বায়দের ছোট তরফের বড় ছেলের বউ 
নন্দিতা তার কোলের পচ বছরের রুগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে ঢোকে, 'কে কার ঘরে 
এনে ঢুকবে কাকলি? 
কাকলি ছুই ওষ্ঠ প্রসারিত ক'রে হাসল, “কী যে বলল! তুমি বউদ্ধি, মুখের 
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কেন রাখ চাক নেই।' 
--কেনত্গ বললাম কি, যা একখান! পরেছিল তোর ঘরেই না শ'রাগুলো। 
দল বেধে ঢোকে, ফুলের বাগান হয়েছিল যেন। 
কাকলি মহ্ুণ লাল মেঝেয় হাত ঘষে । এক্ষুণি একট1 আয়ন1 পেলে সরবাঙ্গ 
দেখে নিত, কেমন ফুল ফুটেছে তার সর্বাঙ্গে। মেঝেয় হাত ঘষতে ঘঘতে লাল 
ক'রে ফেলল হাতের তালু. তারপর বুকের কাছে ম্যাক্সি বাহারি লেসের গিট 
আলগ। ক'রে টিলেঢাল! হলে।, একটু লজ্জা রক্তিম গলায় বলল, “বউদ্দি এট! দিল 
আমাকে । | 
_-তাতে। দ্দিল, বরট! কবে এনে দেবে । বেটা ছেলে? নন্দিতার মুখ 
একটু আলগ1। এই গঞ্জে দশবছর বিয়ে হয়ে এনেছে । এসেছিল যখন সুন্দর 
একটা আলগ। শ্রী ছি, মুখে কচি কচি ভাব ছিল, দ্শবছবে তিনটি বাচ্চ৷ একটি 
ম্বত সন্তান প্রলবের পর এখন সব শ্রী অন্তছিত। শরীর ভেঙেচুরে দরকচ1 
মেরে গেছে। স্বামী থাকে মেমারিতে, ব্লক অফিসের কেরাণী। 
কাকলি নন্দিতার ছল গায়েই মাধল না, বলল, যার যখন হবার হবে। 
আমার তাড়া নেই। 
* --তাড়া নেই বললে তো হবে না সময়়েরটা! সময়ে হওয়! দরকার, তোর 
ৰউদি বলছে কি। তার নাকি মাসতুত্ে1 না পিসতুতো”- 
কাকলি বলল, “তোমার দেখি মাথ। ব্যাথ। বেশি, নিজের মত থাকন1 ।' 
কথ! ক্রমশ অন্তদ্দিকে ঘুরে যাচ্ছে তা বুঝতে পারে পদ্ধজিনী। নন্দিতা বড় 
একটা! আসেনা, এলে কাকলির সঙ্গে ওর খটাথটি লেগে যায়। বয়সে তে৷ খুব 
একটা তঞ্ষাৎ নেই। 
পঙ্কজিনী বলল, 'ঘা বলে। কাকলিকে দেখাচ্ছে বেশ। তুই ও তো! একট! 
এ রক কিনে পরতে পারিস। 
নন্দিত। জোর করে হাসল, তাতে ষালিন্ত অন্ধকারই বেশি, 'কী দরকার 
নিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকার, ঠাকম। বরং তুমিই পরে1।” 
নিঃশষে ফুলে ফুলে হাসল পক্কজিনী, “তোর ঠাকুরদা থাকলে পরতাম, হ্যারে 
গাছট। নিয়ে কী করি বল দেখি, কী শুয়ে। হয়েছে ভাখ।' 
নন্দিত। বলল, “কেরোসিন আর আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দাও ।' 
নন্দিতার বছর পাচের রুঞ মেয়েটা! মায়ের জাচল চেপে পাথরের মত 
নিংশকে ব'সে আছে আকাশের দিকে চেয়ে। তাকে কোলে টেনে কাকপি 
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আবহাওয়া লঘু করার চেষ্টা করতেই মেয়েটা চিৎকার করে মাকে আকড়ে 
ধরল। পাচ বছরেই সেখুব খিটখিটে, প্রাক্ম তার মায়ের মত। মেম্কেকে 
এক হাতে টেনে নন্দিতা নিজের মনেই বলল, পাল বাড়ির ঝুমূরটা কত বড় 
হয়ে গেল! 

--কত আর বড় ছলো | কাকলি কেন ষেন প্রতিবাদ করে উঠল । 

-কলেজ যাচ্ছে, আর বড় ছলে! না? 

কলেজ তে ন', উচ্চমাধ্যমিক । বিড়বিড় করল কাঁকলি। 

--ওই হলো, এই সেদিনের মেয়ে, আমার শাশুড়ি বলে কোলে করে আমার 
বিয়ের ক'বছর আগেও ঘুরেছে, বিষের সয় তো এই টুকুন। 

পদ্কজিনী মাথা হেলায়, “হা1, সেদিন হ'তে দেখলাম, ওর বাপ মার বিয়ের 
সময় তে! আমি আমিষ ছু ইনা 1, 

নন্দিত। বিড়বিড় করল, “বিয়ে ঘেওয়ার সময় হয়ে গেছে। 

কাকলি মাথা নাড়ে, 'না ত। হয়নি, ঝুমুরট1 দেখতে বড়সড়ে। । 

নন্দিতা তার কথায় বাধ! পেয়ে একটু রেগে গেল, বলল, “তাহলে বল এখন 
ধুব ভাড়াতাড়িই সবকিছু হচ্ছে, ঠাক যদ্দি গাখে। মনে হবে যেন এই 
কাকলিবই এক ছৃ'বছরের ছোট, শাড়ি পরলে তো মস্ত; 

কাকলি নিঃশব্দে মেঝেতে চেয়ে থাকে, খুব আন্তে বলে, “তাইতো, কতই 
ব। আর ছোট, আমিই বা! কত আর বড়... 

নন্দিতা শুনল কথাগুলো, কিন্ত সোজাহজি জবাব দেয় না, বলল, 'আমার 
বিয়ের সময় কচি মুখে কী স্থন্দর কথা বলত, গড়গড় ক'রে ছড়। বলত, তৃইতে। 
ওকে দিয়ে ছড়। বলাতিন কাকলি, অথচ এখন দেখলে কি মনে হয়। কী বাড়ই 
ন| বেড়েছে, যদি ঠাকম তুমি ওর বুক গাথো, কাঁকপিঝ চে&েও.... | 

_চুপ করোতো, ভোঙ্কার বব ওকে কোলে করে একদিন পাঁড়া ঘুরিয়েছে, 
কী সব'বলছ। কাঁকলি মৃছু ধমকে ওঠে। 

_সেতে৷ তুই ও ঘুরিয়েছিন। নন্দিতা কায়দা ক'রে কাকলির কথায় 
কাকলিকেই যেন জব করে। | 

--না, না আমি কবে ঘুরলাম? 

মনে করে গাথ। 

কি আর মনে করব, তুমি তে! তখন এখানে বউ হয়ে আসনি। 

--আমার শাশুড়ি বলছিল... .... ্‌ 
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কাকলি জব হতে হতে হঠাৎ ঘেন পরিত্রাণ পায় অন্তদিকে, চিৎকার করে 
ওঠে, “ও ঠাকম। শু ঘা শু য়া, ও বউদি তোমার মেয়ের গায়ে উঠবে 1, 

নন্দিত! খুব ঠাণ্ডা মাথার মেয়ে। কুচুটে হুভাব, তাই ওর উত্তেজনাও কম 
মেয়েকে টেনে নিজের কাছে সরিয়ে এনে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল মন্থণ লাল মেঝের 
তুলোর টুকরোর মত নিঃসঙ্গ একটি শু'য়োপোক। উদ্দেস্তবিহীন হয়ে আলছে 
তাদের দিকে । মে কাকলিকে বলল, “ঝে'টিয়ে দে--' 

কাকলি কথাটা! শুনতে পায়না । সে নিচু হয়ে চলমান তুলোর টুকরোটিকে 
দেখছে স্থির দৃষ্টিতে । পোকাটা সত্যিই ষেন নন্দিতার দিকে ঘুরছে । নম্দিতা 
নড়লো। না একটুও নিচু ছয়ে উঠোন থেকে একট কুটো তুলে নিয়ে তা দিয়ে 
পোকাটাকে জড়িয়ে উঠোনে ফেলে দিয়ে বলল, “তুই এমন চিৎকার করলি ষেন 
উ য়! দেখিসনি, কচি খুকি ।" 

আমার বাব দেখলে গ1 কাপে। কাকলি বিড়বিড় করে। 

--তোর দিকে তে! যাচ্ছিল না। চাপ! রাগে নন্দিত বলে। 

কাকলি নন্দিতার কথায় আমল ন! দিয়ে পদ্ছজিনীকে বলল, 'গাছটাকে 
কেটে দাও, ঠাকম1।" 

--লোঁক নিয়ে আয়না, দিই একেবারে শেকড় সমেত । 

নন্দি ত1 মাথা বাকায়, 'বরং ভাল কেটে ছোট করে দাও ।? 

পদ্কজিনী নিঃশবে গাছের দ্বিকে তাকায়। ডালে পাতায় আড়ে বহড়ে 
কী মন্তই না হয়েছে। জ্যোতঙ্গা রাত্রিতে উঠোন ভরে ছায়া আলোর নক! 
নামীয় । কেটে দিলে সব উধাও হয়ে যাবে । আকাশ খালি হয়ে ঠাং ঠ্যাং 
করবে উপরট1। মাঞ্জ। পড়ে গেছে, তাই কাটার কথা ভেবেও কাটা হয় না। 

নন্দিত। আবার পুরোন কথায় ফেরে, “শুনেছে! ঠাকমা, ঝুমুর নাকি বায়দের 
ছেলে পি্টর সঙ্গে এখন ঘুরছে খুব, ছুই জানিস কাকলি ? 

কাকলি ষেন আকাঁশ থেকে পড়ল, “ওন্মা! তা কি করে হবে, ওতে! এইটুকু 
মেয়ে, ওমবের ও কি বোঝে ? 

, -পিপ্ও তো এইটুকু ছেলে। নন্দিতা ঘেন উল্টে বলল। মাধ! দোলাল 

কাকলি, না, না, পিন্ট,র বয়দ হয়েছে। 

--পিষ্ট,র বয়স হলো আর বুদুরের হলো ন1? নন্দিতা রেগে বলল। 

পদ্ষগ্িনী চুপচাঁপ। কথা তার কম আসে । শুনতে শুনতে যদি কিছু বলার 
মত.হয় তবেই। কাকলি হঠাৎ তক ধামিয়েছে, তাই নন্দিতাও। দীর্ঘ লাল 
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বারান্দায় তিনজন এক এক দিকে চেয়ে। লজনে গাছটা খির খির পাতা 
নাড়ছিল, পাক হলুদ পাতা টুপটাপ ঝরছিল মাটিতে । 

কাকলি ফিসফিসিয়ে বলল, “এ গাছটার খুৰ বাঁড়, তাই না ঠাকম1 ?, 

_-বয়েম তো৷ হলে। | অগ্থমনস্কের মত পক্ষজিনী জবাব দেক়্। 

-কত আর বয়দ। এই সেদিন'তো! উঠোনে দাড়িয়ে লগি দিয়ে মা ফুল 
পেড়েছে। কাকলি বিড় বিড় করল। 

_-তোর ম! কেন: তুইও তো]। নশ্দিতা যেন শরণ করালে|। 

আমি আবার কবে । আমি তে। দেখছি গাছট। এত বড়ই হয়ে আছে। 
পক্ষজিনী-নিশ্চপ। শুনছে দুজনের কথার পিঠে কথা। 

_-তোর দেখি কিছুই মনে থাকেন, ঝুমুর এইটুকুন হলো আর পিষ্ট, হলে 
খুব বড়। ত। পিন্ট,কি করে জানিস? নন্দিত] দাতে দাত ঘষে বলল। 

-কি আর করবে, চাকরি পাচ্ছেন। নিশ্চয়ই । কাঁকলি জবাব দেয়। 

_ঝুমুরটা যে কি করল, ভাল বিয়ে হতো ওর। 

_হবে, এখন কি বিয়ের বয়স হয়েছে বিয়ের কি কিছু বোঝে ও ? 

_যেমন তুই বুঝিস না। কথাটা বলে ফেলেই নন্দিত। শঙ্ষিত হয়ে উঠল। 
কাকলি রেগে দু চার কথা ন' শোনায় । কিন্তু তা হলো না। ও পক্ষ হাতের 
রেখ! দেখছে নিবিষ্ট হয়ে । 

নন্দিতার স্থর এবার নরম, সে চাইছিল ঝুমুর আর পিন্ট,র খবরটি 
রসিয়ে রূপিয়ে শোনায়। তা শোনানোর জন্যই ওর এই আসা কিন্তু কাকলি 
বার বার অগ্রাহথন করতে চাইছে ওই ঘটন1। অথচ খবরট! তো! মিঠে। 
ঝুমুব আর পিন্ট,কে ধাকুড়ার সিনেমা হলে কে যেন দেখেছে । কলেজে 
না গিয়ে নাকি সিনেমায় গিয়েছিল ঝুমুর পিষ্ট,র সঙ্গে। এরকম প্রায়ই যায়। 
এই নিয়ে পাল বাড়িতে খুব গোলমাল, ঝুমুরের বইয়ের ভিতরে পিন্ট্র ছবি, 
চিঠি এমন ঘটন। এই লাল বারান্দায় বসে চুলচের1 বিচার ন! করলে, কোথায় 
করবে। ্‌ 

নন্দিত। বিড়বিড় করল, “দেদিনের ছেলে সে দিনের মেয়েঃ এই তো! পিণ্ট, 
জলে ডুবে যায় ঘায়, তোর দাদ। তুলল । 

--তাতে কি বয়স ছিসেব হয়? 

"না হোক। কিন্তু ওদের সাহস বলিহারি। 

--সাহসের কী আছে, ভাইবোনের নত গিয়েছিল হয়ত লিনেঙগায। 


অমর বিতর ১১৯ 


নৃঙ্গিতা বলল, “তুই থাম দেখি, ভাইবোন শেখাস ন1।' 

কাকলি বলল, “বউদি ঝুমূর্টা কত ছোট, ওর নামে এসব রটিয়োন1।” 

--হ্যা মায়ের কোলে বসে হ্ধখায়। বিয়ে দিলে ছেলে মেয়ের মা হয়ে 
যেত, কাকলি বোকার মত বলল, 'তাইকিহয়। এই তে1 আমার মাধ 
বউদির হচ্ছে না।' 

অবাক হলো! নন্দিতা এক কথার অন্ত জবাব শুনে, মেক্কেটাকে টেনে 
কোলে বসায়; তারপর দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, সে ওদের একজনের গোলমাল 
আছে, না হলে সম্পকে। হবে অথচ ছেলেপুলে হবে না, একী হয়, তোর বউদ্দি 
তো আমার কাছে কম কথ বলেনি, গে বার কেদেছিল পর্ধন্ত |, 

_-তুমি বললেই হবে । কাকলি বেগে উঠেছে। 

নন্দিতার রাগ কম নয়, বলল, “তোর বউদির কাছে ভ্রিজেম করিস, 
বাদ দে, তোদের কারোর বয়স বাড়ে না, ঝুমুবের না অন্ক কারোর, ও ঠাকম। 
দেন দেখি একটু কেরাচিনে ন্যাকড়া ভিজিয়ে, লাঠির মুখে লাগিয়ে পুড়িয়ে দিই 
শু য়োগুলে। ।' 

--এক্ষুণি পোড়াবি ? 

হ্যা এক্ষণি। 

পদক্চজিনী উঠল। মেয়েটাকে মেঝেতে বমিয়ে নন্দিতাও। কাকলি 
চুপচাপ বসে বদে কী ঘেন ভাবছে। নন্দিতা উঠতে উঠতে বলগ, “তুই ঘা 
পরেছিল ত1 ঘবেই পরা যায়, ৰাইরে নয়।' 

_তোমবা বিদ্ধে অল। মেয়ে তোমরা! পার না, আমি পারি, আমি ঝুমূব। 
বলতে বলতে কাকলি যেন দুচোখে তীব্র বিষ হানে নল্দিতার দিকে চেয়ে । 

নন্দিতা তখন লাঠির আগায় ন্তাকড়া জড়িয়ে কেরোসিনে তা চোবাচ্ছে, 
বলল, 'ঝুমুরকে মানাতে পারে, কিন্তু তুই...” 

কাকলি বলল, পুজোয় আমি তো এবার সালোরার কামিজ কিনব, 
তোমাদের তে! ওসব পরার উপায় নেই। 

নন্দিতা জবাব না দিয়ে নিঃশঝে ব্যঙ্গের হাসি হাসল । আকাশে হঠাৎ 
মেছের ছায়। ঘনিয়ে এসেছে, নন্দিত। দেশলাই আর কেরোনিনে চোবান লাঠিটি 
নিক্কে উঠোনে নামল, বলল, 'ছ্যা এবার তাহলে ঠাকমাও পরবে । ধার সারা 
জীবন বিষে হবে না সেও পরবে ।' 

কাকলি হুলট! যেন গায়েই মাখেন।। ৰলল, 'মেঘ আপছে, আচ্ছা! ঠাকমা 
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তোমার মনে আছে ঝুমুর আর আমি একবার বিষিতে খুব ভিজেছিলাম ওদের 
আম বাগানে, জর এল আমার । 

পঞ্চজিনীর মনে থাকার কথ। নয়, বলল, 'কৰে 1? 

--বউদ্দি জানে, আমি আর ঝুমুর, বিউিতে ভিজলে যে জর হতে পারে 
তাও যেন জানতাম ন1। 

নন্দিতা আগুন জালিয়েছে লাঠির আগায় । ঘুরে বলল, 'ত| জানতিণ না, 
কিন্তু জানতিস বাগানে কে একজন থাকবে তোর জন্ত |" 

কাকলি চট ক'রে ঘুরে তাকায় । নন্দিতা তখন জাগুন ছ ইয়ে দিয়েছে 
সঞঙ্জনে গাছের গায়ে শু'য়োপোকার চাঁকে, আগুনে পোঁক1 ছটফটিয়ে পুড়ছে, 
পোড়াতে পোড়াতে নন্দিত বলল, “বনমালির বউ-এর বছর বছর বাচ্চ! হচ্ছে। 
পাচট। মেয়ে, তবু লাইগেলন করাতে দেয়নি । তুই বেঁচে গেছিস ওই দৈতাবর 
হাত থেকে ।' 

কাকলি থর থর ক'রে কাপছে, খুব নরম জায়গায় ঘ1 দিয়েছে নন্দিতা, 
হাসছে খিল খিল করে । আগুন হাতে প্রদক্ষিণ করছে গাছটাকে | যেন গাছের 
চিতায় মুখাগ্লি করছে ঘুরে ঘুরে, পুড়িয়ে দেবে গোটা গাছই। আবার বলল, 
“ও তোকে ছাড়ল কেন? 

কাকলি কীপছে ভীষণ । চোখে ওর ঘূর্ণী। মাথা দুলছে । জুঙসই কথা 
আসছে না মুখে। বণমালি আর তার সম্পর্কের কথা তে। সকলেই জানত, 
অন্বীকার করবে কি করে জোর গলায়। 

নন্দিত বলল, “ওই জন্তেই তে। আমার তয় হচ্ছে যদি ঝুমুরটার দশ1 ও 
তোর মত হয়ে যায় ফুতি ক'রে পিপ্ট, পালিয়ে যায়। 

চচ্চড়িয়ে কালে! দগ্ধ শু য়োপোক। গুলো গাছের গোড়ায় ঝ'রে পড়ছে, 
নন্দিত। বিড়বিড় করে, 'ঠাকম] দ্যাখে। সব শেষ, কীভাবে পুড়ছে দ্যাখো? 

-সতুই ভাথ, আমার বাব ভয় করে। 

নন্দিতার মেয়েট। মেঝেয় পাছ। ঘধতে ঘষতে বারান্দার ধারে আনে । 
বাঁরান্দ। খুব নিচু তা পড়ার ভয় নেই। বাচ্চাটা আগুন আর গাছের খেল? 
দবখছে ভাবলেশহীন মৃখে। ্‌ 

কাকলি এতক্ষণে একটু শ্বাভাবিক। বলল, “আমি আর ঝুমুর পিন্টকে 
ভেকে এনে গাছের ভাল কেটে ছোট ক'রে দেব ঠাকম11? 

নন্দিতার কাঞ্জ শেষ, মাটিতে লাঠিট! আছড়ে আগুন নেভায়, তারপর 
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বিজস্কিনীর চোখে তাকায়, কাকলির, দিকে, বলল, “পিস্ট, পারবে না, ছুর্বল 
শরীর, শুধু সিগারেট আর চ1 খায় ।” 

পারবে । কাকলি হঠাৎ রেগে ওঠে। 

_স্ুমুরকে তাহলে বলিস, ও বললে পিন্ট, তাঁলগাছের মাথায়ও উঠবে 
ওই হূর্বল শরীর নিয়ে । 

_-ছূর্বল কিন! তুমি তার জানো কি? চাপা গলায় কাকলি হিসহিস 
করছে। 

হাসল নন্দিতা, 'আমি আর কি করে জানব, জানে ঝুমুর ।' 

কাকণি নিজেকে পরথ করছিল, ভারীবুক, বাছ, উপরি বা, গল! খু টিয়ে 
খু'টিয়ে দেখে হাসল, “ন। বউদি ঝুমুর ও জানে ন1।' 

--তবে কে জানবে! তুই ম্বেমন জানতিপ ওই বনমালির খবর তেমনি 
পিণ্ট,রট! জানে ঝুমুর ! 

নিঃশবে হাল কাকলি, “ন। তুম যেমন জান দারার খবর, কতট? শক্তি 
ধরে। আমিও তেমন গ্রানি পিন্ট, কতট। পারে ।' 

নন্দিতা অবাক, তার মুখে কথা সরছিল ন. রাগ হচ্ছিল আধবুড়ি তার 
বয়মী মেয়েটার কৃত্রিম আদ্বরে গলা শুনে! বাচ্চাটাকে ঝট তুলে নেয় কোলে, 
তারপর কেমন বাঙ্গের স্বরে বলে, “বড় থে অস্তুত কথ। শোনাচ্ছিন, ওতো! তোর 
ইাট্ুর বয়ল]।” | 

--কে বলল? 

পন্কজিনী আর ন; পেরে কাকপিকে ধরল, "আয় দেখি তোর চুল বেঁধে 
দিই! এমন থাকিস কেন, বিশ্ুনি কর ছুটে ।' 

"চুল বাধতেই তো এলাম ঠাঁকমা, খোপা! করে দাও, পিন্ট,র আবার খোপ. 
পছলা । 

--কে বলল, ঝুমুর ? 

--তা তোমার দরকার কি, তুমি নিজেরট! সামলাওনা, ও বউদ্দি, দাদ! 
তে] এখন হণ হপ্ত। আসেন, খিদে মিটে গেল ! 

নন্দিতার কর্ণযূল লাল। দম ষেন বন্ধ হয়ে আপে । বাচ্চাটাকে কোল 
থেকে আবার নামিয়ে দিল উঠোনে । মাথা নিচু হয়ে গেল তার। কাকলির 
কথ] যেন ধারালো ছুরির মত কেটে কেটে বসে যাচ্ছে তার খসখসে চামড়ায় : 
মলিন মুখে, লালিত্যহীন শরীরে। 

চা 
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খিল খিল করে হাসল কাকলি এতক্ষণে যেন বাগিয়ে ধরেছে প্রতিপক্ষকে, 
বলল, “এখন তো মাসে একবার আসে। এ হপ্তায় তো৷ আসেইনি । 

নন্দিতা অপমানে কাপে। কাকলি মোক্ষম জারগাটিতে ঘা মেবেছে। 
তার শ্বামী ঘে এখন অন্ত মেয়ে মানুষে আসক্ত, এ সত্য বহুজনের জানা । তা 
নিয়ে মাঝে মধ্যে নন্দিতা কম অশাস্তি করে না। অশান্তি করলে লোকট! 
মেমারী থেকে আসাই বন্ধ করে দেয়। এখন সেই পর্ব চলছে। মাস পয়লায় 
এসেছিল হুশাস্ত, আবার মাস শেষ হতে চলল, বাড়ি মুখে পা দেয়নি । 

নন্দিতা একটু ধীর গণায় বলল, “সব সময় তে! আসতে পারেনা, বেটা- 
ছেলের তে৷ কাজ থাকে !' 

_বাহ,রোববারেও কাজ, মেমারি তে দুরে নয় বউদি; কলকাতা থেকে 
লোকে ডেলি পাসেগ্গারি করছে, আর তোমার বর পারে না। বউ-এর সঙ্গে 
খাতে হয় জানে ন।! 

নন্দিত! লজ্জায় অপমানে ফুঁসে উঠতে চেষ্টা করল, 'কী জানে আর ন। জানে 
ত। আমর জানি, ছেলেপুলে গুলে। কী আকাশ থেকে পড়ল।' 

-_-কবে কি হয়েছিল, কবে ঘি খেয়েছিলে, সেই গন্ধ এখনে! শুকছ? 

_-সে খোজ আমি রাখবে! নাতো অন্ত কেউ রাখবে নাকি ? 

--না, না তুমি খোঁজ পেলেই হলে, আর খোজ পাবেই ব1 কি করে, কী 
তোমার রূপের হাল হয়েছে বউদ্দি, দাাকে বীধতে পারছনা, গ্ভাখে। গিয়ে কী 
করছে মেমারিতে। 

নন্দিতা শেষ কুটোটি ধরে বীচার চেষ্টা করে, মুখে কৃত্রিম হাসি আনে, 
'আচ্ছ! ঠাকমা, এ মেক্সের বিয়ে হয়নি, ও কী বুঝবে স্বামী-্্রীর কথা, কখন 
আমবে না আসবে তাতো। আমাধের হিসেব, ছিসেব রাখতে হয় শ্বামী-্ীর 
তা ও জানবে কি করে? 

কাকলির মুখে যেন প্রতিশোধের আগুন জলছে, সে পক্ষজিনীকে জড়িয়ে 
ধরে খিলখিল করে হাসে, “সারামাল কি বাদ থাকে. তাতে ঠাকমা, আমরাও 
তে। মেয়ে, আজকাল তে৷ পুরুষ লোকেও জানে কখন আমাদের কী হয়। 

একথায় নন্দিত! ঝীকে পড়ে। সে দেখল বিধব! পক্ষজিনীর ঠোঁটের কোণেও 
ঘেন বিচিত্র হাসি জেগে উঠছে ভাত্রমাসের মানুষ পচানে। ভ্যাপন। রোদ্দ,রের 
মৃত। পদ্বজিনী যেন আমোদ পায় কাকলির ইঙ্গিতে, কাকলির ছল ফোটানো 
কথায় নন্দিতার জলনে। সে চাপা গলায় খলল, 'এখনকার কী সম্পকে। ত! 
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'ামি জানব কি করে, তবে আমর জানতাম স্বামী-স্ত্রীর সম্পকে! তো শুধু 
বিছানাতে নয়, ছেলেপুলেকে ন! দ্বেখে বাইরে পড়ে থাকে কেন? 

নন্দিতার ছুচোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। কথাটা! তার মুখ দিয়েই 
বেরিয়েছিল, বিছানার সম্পর্কের কথ! সে বলেছে, কিন্তু হক কথাটা তো বলে 
দিল বুড়ি পঙ্কজিনী | ছেলেপুলে তিনটে যেন অনাখের মত তাকে আকড়ে 
আছে সর্বক্ষণ তাদের বাব! একরাত্তির এসে পরের ভোবে চলে যায়, সেও 
তো মাসে একবার । নঙ্গিতার মাথ! লজ্জায় কষ্টে ঠুকে গেল রোদ বিহীন 
ঠাণ্ডা লাল বারান্দার মেঝেয়। থমথমে নৈঃশব্দবে তিনজন বসে জাছে তিন 
কোণে । 

অনেকবাদে কাকলি একটু স্থির হলো। নন্দিতাকে সে প্রায় কামড়ে 
ধরেছিল যেন। উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল অপমান করার প্রবল তাগিদে। সে 
জবার নন্দিত! ষেন একে অপরের পরিপুরক | পারলে কেউ ছাড়ে না। এখন 
নিঃঝ,ম নন্দিতাকে দেখে তার বুকটা হঠাৎ টনটন করে উঠল। মুখ নিচু করল 
সে। কথাটা একটু বেশিই হয়ে গেছে। 

পদ্ধজিনী উঠে নন্দিতার রুষ্ন মেয়েটিকে হঠাৎ কোলে নিয়েছে। বাচ্চাটাকে 
দ্বেখে তার ভিতরে সামান্ত ব্যাথার ছোয়া ষেন। নাড়ু দিতে হবে এর যুখে। 
তার কথাক্ রায়বাড়ির বউটি ঘ! খেয়েছে বেশি । তার ঘরের অন্ধকার বাইরে 
টেনে বার করেছে সে আর কাকলি । 

পন্কজিনীর কোলে উঠে নন্দিতার মেয়েটি হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, “ও 
ঠান্মা শু শু য়া, শুয়াতে কী পরজাপতি হয়? 

্পকে বলল? কাকলি মুখ তুললে! । 

নন্দিতার মেয়ে আবার চুপ। লাল বারান্দায় বিকেল ঘন হতে থাকে । 
উঁয়ে। পৌকাট। উঠোন বেয়ে বারান্দার দিকে আদতে আদতে হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়েছে। আগুনের হাত থেকে সেকি করে বীচ, আশ্চর্য! বোধহয় 
পাখ! মেলার জন্তই। নন্দিতাকে কাকলি ছুহাতে ধরতেই সে রুদ্ধ কারার 
আছড়ে পড়ল ছাক্সায় ঢাকা মেবেয়। ্ 
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এখনে। ভোর হয়নি ভাল করে। সবে মাত্র রাতের বাসি জাধার দরে 
গিয়ে কাচা কয়লার ধেণয়ার মতে! ফ্যাকাশে আলে! ফুটেছে । পশ্চিমের দেশে । 
এমনিতেই এদিকে সুর্য উদয় হয় দেরিতে । আশালতার দেশ-গীযে যে সময়ে 
কুয্যি ঠাকুর দিকচক ঠেলে উঠে এসে ঘরদালান,উঠোন আঙ্গিন। আলোয় রাঙ্গিয়ে 
দিতেন, এখানে সেই সময়ে সয্যিঠাকুর আধহাত ঘুমের নিচে তলিয়ে থাকেন। 
প্রথম গ্রথম বেল। আন্দাজ করতে ভারি অন্্ুবিধে হত আশালতার । সকালের 
দিকে ঘুম ভেঙ্গে গেলে তন্দ্রাচ্ছ্ন চোখ মেলে জানলার ফাক দিয়ে বাইবের 
আধার দেখে সময় ঠাহর করতে বড় ভূল হয়ে যেত। মনে হতে] বুঝি রাত 
এখনে পড়ে আছে বিঘৎ্টাক। আবার চোখ বুজে আধঘুমে তলিয়ে ঘেত 
আশালতা। তারপর জানলার কীচে ক্র্ষের প্রথম রশ্মির ছোয়া দেখে যখন 
বিছানায় হুড়মুড় করে উঠে বসত আশালত1। তখন ঘড়ির কাট? কালের 
সংক্ষিধ অবসরের আধখান। পার করে ফেশেছে। ফলে আশালতার মাথায় তথন 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ত । কর্তা অফিসে বেরুবে ঘড়ির কাট! ধরে ঠিক সাড়ে 
আটটায়। ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে--তারাও ততক্ষণে লাইন লাগিয়ে দাড়িয়েছে । 
তাদের স্ষুগের উদ্দেশে; বেরুতে হবে সাড়ে নট্ায়। তখন আশালতা একার 
হাতে আর ক দিক সামলাবে ! অফিস স্কুলের ভাত, কার এবং ছেলেমেয়েদের 
টিফিনের রুটি, তরকারি, এরই ফাকে সকালের চা।--এতসব সামাল দিতে 
গিয়ে আশালত। তখন খাবি খেত। 

মহীতোধ বলেছিল,__আমাগে। ঢাক1 শহরের সঙ্গে দিলী শহরের সময়ের 
তফাৎ কিন্তু অনেক। ঢাকায় যে সময়ে হুর ওঠে এখানে ওঠে একঘণ্টা 
সোয়1 ঘণ্টা পরে । তাই সকালের আলো ফুটতে দেরি হয়। এই দ্িকট। কিন্তু 
খেয়ালে বাইখো। 

খেয়াল তো রাখতেই হয়। দিল্লী শহরের ঘড়ির সঙ্গে ঢাঁক। শহরের ঘড়ি 
মেলাতে চাইলে কি এখন চলে? না, মেলাবার সেই অবাস্তব ইচ্ছাটাকে 
প্রশুয় দেওয়ার কথ! ভাবতে পারে আশালতা। ওপারে এক জীবন, এপারে 
আরেক জীবন । সময এই দুই জীবনের মাঝখানে যোজন যোঙন দুরত্ব হি 
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করে ফেলেছে। কষ্ট হলেও বর্তমানের এই বাস্তবতাকে গা গারো 
নিতে শিখে গেছে আশালতাও 

সময়ের এই বপিকতাট! গ্রীন্মের দিনে যেমন তেমন, শীত হেমস্তে যেন 
চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে দাড়ায় । 'দেওয়ালি' গেল কি গেল না, ওমনি হুড়মুড় করে 
দিক্ীর আকাশে ছুটে আসে সিমল। পাহাডের ভান। ভালা মেঘ। সেই সঙ্গে 
হুল ফোটানো বাতান। সেই বাতাসের কামড় সামলে শরীর ছাড়তেই শহরের 
মানুষেরও যেমন একটু বেল! খরচ হয়ে যায়, তেমনি যা ঠাকুরও সহজে আর 
দিকচক্র ঠেলে মাথা তুলতে চান নাঁ। ঘড়ির কাঁটা সাতটা সোয়া সাতটার ঘর 
পার হলে পর দেখা মেলে তার । 

এ সময়টায় আলো ফোটার আগেই উনোনে জাচ পড়ে আশালতার। 
তারপর রাতের বানি কাপড় চোপড় বর্দল করে হেসেল ঘরে ঢোকা । ততক্ষণে 
মহীতোষও গায়ে খন্দরের চাদর জড়িয়ে ঘোড়ায় জিন চড়িয়ে দুধ এনে বাজার 
সেরে দাড়ি কামানোর আয়োজন করতে বসে গেছে। আর একটু পরেই চাব 
ছেলেমেয়ের উচু গলার পড়া মৃখন্তের পাল শুরু। অবস্ত সকালে আর কতটুকু 
সময় পায় পড়ার। বড়জোর ঘণ্টাটাঁক। তার পরেই তো৷ ক্ষুলের জন্য দৌড়। 
ছেলে দুটোর স্কুল ইউনিয়ন আযাকাডেমি। আর ছুই মেয়ে-শ্তামাপ্রলাদ হায়ার 
সেকেগ্ারি 1 ছুটোই লাজপত নগর থেকে কম দুরের নয়। বাস ধরে স্কুলে 
পৌছতে পাক্কা এক ঘণ্ট যায়। আর স্কুল থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধা ছুই 
ছুঁই। তারপর একটু জিরিয়ে জলখাবারটুকু মুখে দিয়ে আর কতটুকু বাঁকি 
থাকে বাতের 1 বই নিয়ে বসতে ন! বসতে ঢুলুনি এসে যায়। ছেলেমেয়েদের 
আর দোষ কি! ছুবেল। বাস ঠেডিয়ে এতদূর রাস্তা পেরিয়ে আসার পর শরীরে 
আর থাকে নাকি কিছু! তবু যদি ক্ুলবাঁসের ব্যবস্থা করা যেত। কিন্তু স্কুল 
বাস তে কল্পনীর অতীত | বাসের মাসোহার1 দিতেই গোট] সংসার বিকিয়ে 
যাবে। 

এবারে নভেম্বরের শুরুতেই লিলা পাহাড়ের দিক থেকে উত্তরে বাতান 
মার মার করে ছুটে এসেছে দিল্লী শহরের ওপর । নিমল! পাগাড়ে না 
ক'দ্দিন বরফ পড়ছে খুব | তারই জে টানছে দিজ্ী শহর। দারাদিন আকাশ 
ষেন ইম্পাতের রঙ ধরে আছে। সেই সঙ্গে দু'চার ফোটা! বুইিও। ফলে বাঁতান 
বড় ধারালো । একবায় শরীর ছু লে। কি ছু লে! ন! অমনি একেবারে প্রদ্ষতালু 
পর্বন্ত কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছে। সার! শহরে এখম নাকি একটাই আলোচনখ- 
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নতেম্বরেই যখন এই অবস্থা, তখন এবারের পৌষ মাথে না জানি কত ঠাণ্ডাই 
বে 

হেসেল ঘরে ঢোকার আগে ছোট ছেলে দেবতোষকে কয়েকবার তাড়া 
দিল আশালতা। রাতে শুতে যাওয়ার আগেই দ্েবতোধ পই পই করে 
আশালতাঁকে বলে রেখেছিল, _ঠিক ছণ'টায় তুলে দিও মা। সকালেই ছুটতে 
হবে স্ষুলে। প্যারেড আছে। একটু দেরি হলে পি. টি. স্তারের হাতের বেতের 
বাড়ি পড়বে গুনে গুনে চৌদ্দট]। 

এই এক চও শুক হয়েছে ক'দিন। সকাল আটটায় ছ্ছুলের মাঠে পাঁবেড। 
সামনে চৌদ্দই নভেম্বর । প্রধানমন্ত্রী নেহরুজির জন্মদ্িন। এই দিনটাকে 
নাকি ভারত সরকার এ বছর থেকে 'ৰাল দিবস" নামে চিহ্নিত করেছে। 
নেহরুজির অন্তরে নাকি "শিশু প্রেমের" স্ধারস সদাই প্রবহমান । সেই 
শিশুপ্রেমী প্রধানমন্ত্রীর জন্মদ্দিনটায় বালক-বালিক1, কিশোর-কিশোরীর' 
আনন্দ-উৎসব করবে না তো আর কে করবে? 

তাই দিনটাকে যথাযোগ্য মর্ধাদার সঙ্গে পালন করার জন্ত চ সার! দিলী 
শহরের আশি শতাংশ ক্ষুলই তৈরি হচ্ছে তাদের ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে । সরোঁজনী 
নগরের মাঠে শহবের দক্ষিণ এলাকার ক্কুলের ছাত্র ছাত্রীর এসে জমায়েত হবে। 
ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে বুকের স্নেহ সুধা ভাগ করে নেওয়ার জন্য স্বয়ং পণ্ডিতজি 
আমবেন। কম কথা নয়। 


ছুই 


দেবতোষের বয়স যখন ছ'য়, দেশের স্বাধীনতার মূল্য চুকোতে দাদ। দিদিদের 
সঙ্গে বাবামার হাত ধরে পৈত্রিক ভিটে-মাটি, ঘর-বসতি ফেলে রেখে প্রাণের 
দায়ে ভিন দেশে রওন| দিতে হয়েছিল । ছইদেশ গ! ছেড়ে চলে আমার পর প্রথম 
ক'দিন কেটেছিল কলকাতার রাস্তায় বাস্তায়। তারপর একদিন শ্ঠামাগ্রলাদ 
মুখাঞির ডাকে মহীতোষ তার পরিবার নিয়ে রওন! হয়েছিল খোদ বাজধানী 
দিরী শহরে। সেই স্কামাপ্রসাদজীর চেষ্টা-ত্দ্বিয়ে কেন্দ্রের ওয়ার্কস জ্যাও 
হাউজিং মন্ত্রণালয়ে একটি চাঁকরি জুটে যায় মহীতোষের | সে টুহুকে আকড়ে 
ধরে পড়ে আছে গোট। পরিবারট!। 

ছ'বছর বয়সট1 এমন কিছু নয়। স্ততিও এখন তেমন ভার সহনশীল হয়ে 
ওঠেনি। ফলত দেবতোবের কাছে এখন আর মহীতোষ কিংবা! আশালতার 
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মতো! দেশ-গী'-এর কোন স্বতি বেঁচে নেই । তার কাছে এই দিল্লী শহরটাই 
প্রত্যক্ষ । এখানেই বড় হয়ে উঠেছে ফেবতোষ। দেখতে দেখতে বছর ছয়েক 
কেটেও গেল এই শহরে । 

তবু মন্ত এক হেমালির মতে? আজও একট? প্রশ্ন দেবতোধকে ছিরে আছে। 
ঘ্বেশটা ভাগ হলো! কেন মা? আর আমাদের দেশটাই বা কেন পররাজো চলে 
গেল? এমন কিছু জটিল প্রশ্ন আশালতাকে করে বসে দ্নেবতোষ । বেচারা 
আশালতা তার সীমিতজ্ঞান নিয়ে এমন সব প্রশ্নের জবাব দেবে কেমন 
করে? তবু বলে, সবই অদৃষ্টরে+ সব আদৃষ্ট। কপালে ল্যাখ! না থাকলে পরে 
বাংল৷ ছাইড়া এই পোড়াঁর দেশে মরতে আসি? আত্মীয় নাই, স্বজন নাই-_ 
একবার চক্ষু বুজলে কেউ টেরই পাঁইবো ন11-...এর চেয়ে ঢাকায় পইড়া থাইক। 
প্রাণ দেওয়াও ভাল ছিল। 

বেচারা! দেবতোপ 1! আশালতার আক্ষেপ স্তনে কতটুকু হেয়ালি থেকে 
মুক্ত হয়, সেই জানে । এই যেমন একদিন ক্লাশের সহপাঠী অরবিন্দ কোছেলি 
বলেছিল দেবতোধকে--ইয়ে শালা রিফিউজি লোগ হিন্দুস্তানকি নসিব বরবাদ 
কর দিয়! । আজাদী ক] সার। মজা বরবাত কর দিয়া! শালে লোগ শ্রেফ 
লেনে শিখা হযায়। ঘর দেও. মকান দেও, জমিন দেও, নোকরি দেও! য্যাসে 
কি রিফিউজি লোগ হিন্দুস্তান কি দামাদ বনকর আয়ে হ্থায়। 

ত কথাট। বোধহয় মিথ্যে নয় । অরবিন্দ কোহেলির চোখে বিফিউজির! 
ভারত সরকারের জামীই বলে মনে হলে খুব একটা দৌষ দেওয়।র নেই। 
বেচার? রিফিউজি বলতে তে! পশ্চিম পাকিস্তান আর সিদ্ধ অববাছিকার 
মাতষদেরই চেনে । ভারত সরকার তাদের জামাই আদরে বরণ করেছেন। 
এই ষে গোটা! লাজপত নগর-এব কথাই ধর নাকেন! সমস্ত লাজপত নগর 
জুড়ে কত যে দোতলা বাড়ি উঠেছে, ইয়ত্ব। নেই। এক একটি দোতল। বাড়ি 
ভারত সব্কার উপছার দিয়েছেন এ পশ্চম পাঞ্জাৰ ফেরত রিরিফিউজিমের । 
ব্যাপার শ্যাপার দ্বেখলে চোখ আপন থেকেই ট্যার। হবার জোগাড়। 

সেই রকম এক রিফিউজির দোল বাড়ির এক তলায় ভাড়া আছে 
দেবতোষর]। এক ন্রিফিউজির বাড়িতে আর এর রিফিউজি পরিবার ভাড়ায় 
আছে, এও যেন এক ইয়ালি। এসব কারণেই হরতে1 একদিন মহীতোষ 
যাতে খেতে বসে বলেছিল,-ভারত সরকারের আটরপট] দেখসো! পশ্চিম 
পাকিস্তান থিক। আসা এক একটি রিফিউজি পরিবার পিছু এক একখান? 
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শ্ধটি 


কইরা ছুই তল। বাড়ি দিল সরকার । আর পুব-বাংলার রিফিউজিগে! দেখাইস্া 
দিল আন্গামান। দণ্ডকারণ্য, মালকানগিরি, সানাক্যাম্প। সৎমা! আর কারে 
কয়! 

শুনতে শুনতে দেবতোষের চোয়ালের নিচে ব্যথ। টনটন বরে উঠেছিল। 

পাঞ্জাব আর দিলী,__-ম।|ঝখান্র ব্যবধান আর কতটুকু? পিঠে পিঠে ছুই 
ব্ায়গ!। আবহাওয়াঁজলবাহ্‌ থেকে শুরু করে সমাজ-সংস্কৃতি, আচার-বিচার 
সবই তো! বলতে গেলে একই । ভাঁবারও দূরত্ব তেমন নেই সেখানে । 
লাহোরের মানুষ এনে দিলীতে পুনর্বাসন পেয়ে গেল। এ ঘেন আদৌ দেশত্যাগ 
নয়-উদ্ধাস্ত হওয়াও নয়। কেবল একই বাড়ির একঘর ছেড়ে আর এক ঘরে 
গিয়ে শঘ্যাপাতা।। আর সেখানে মহীতোষকে ভেসে আসতে হলো এই স্থদূর 
দিলি শহরে! ভিন্ন ভাষাভাষীর মানুষজন, আচার-বিচার আলাদা, সমাজ- 
সংস্কৃতির মিল নেই কোথাও! এমন এক জায়গায় এক রিফিউজি-বাড়ি 
ওয়ালার কাছে আশ্রয় ভাড়া নিয়ে দিন কাটছে কোন রকমে । 

অরবিন্দ কোহেলিকে দেবতোধ বলেনি ঘে তারাও রিফিউজি । বাঙালি 
রিফিউজি । বলে নি লঙ্জায়। অরবিন্দের চোখে ছোট হয়ে যাওয়ার 
আশক্কায়। 

তিন 

কিন্তু তাতেও কি নিস্তার আছে! কুলদীপ চাঁচা_মানে' দেবতোধের বাড়ি- 
ওয়ালা__সরকারি দাক্ষিণ্যে যিনি এখন খোদ দিলি শহরের বুকেই একটি দোতল 
বাঁড়ির মালিকানা উপভোগ করছেন,_ক'দিন ধরে চুড়ান্ত অশান্তি শুরু করে 
দিয়েছেন। দু'ঘরের 'একতলাটা মহীতোষ ভাড়া নিয়েছিল মানিক আশি 
টাকায়। শর্ত ছিল বছর বছর শতকরা দশটাক! হারে বৃদ্ধি পাবে বাড়ি ভাড়া । 
এটা মেই উনপঞ্চাশ সনের কথা । এর মধ্যে পাচ বছর গেছে। যষ্ঠ বছর শুরু 
ছয়েছে। ভাড়াও এপে দাড়িয়েছে একশে। কুড়িতে। প্রতিমাপের তিন 
তারিখে বাড়িওয়াল] কুলদীপ চাচা এসে দীড়ায় মহীতোষের সামনে। কুলদীপ 
চাচার প্রপারিত হাতে এ একশো কুড়ি টাক1 গুনে দিতে হাত কাপে 
মহীতোষের | মাপান্তে ক'পয়সা আর মাইনে পায় মহীতোষ! তার থেকে 
ৰাড়ি ভাড়া বাবর্ধ চলে যায় একশো! কুড়ি । তাঁরওপর আছে বিছাতের বিল। 
চার ছেলেমেয়ের সংসার । দিক্পির মতো! বাদশাহী শহরে মাইলের বাকি 
টাকায় সংসার টানতে গিয়ে জিত বেরিয়ে আসে । ঘরে ছেলে-মেয়েদের 
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স্ব্ট না একটু মাখন, না একটু খি। বছরে একবার করে ছই সেট মোটা! 
কাপড়ের সম্ভাদরের জাম! কেন। হয় শুধু । তা-ও স্ষুল স্থানিফর্ষ-এর প্রয়োজন 
মেটাতে । আশালতার গায়ে দেশভাগের পরে কোনদিন সবুজ পাড়ের এগাবো 
হাতি মিলের শাড়ি ভিন্ন আর কিছু তুলে দিতে পাবে নি মহীতোব। বাজারে 
গিয়ে লৌভনীয় খাদ্যবস্ত দেখে কেনার জন্য বুকের ভেতরে পদ্মার গাঁ উ লে 
উঠলেও দক্ষ দাড়ির মতো! সামলে নিতে হয় ইচ্ছেটাকে। 

এই মখন অবস্থা তখন বাড়িওয়াল! কুলদীপ চাচ। বোজ একবার করে হস্কার 
ছাড়ছেন_মকান খালি করো। নেহি তো মাহিন! লে চারশো। বপাইয 
কিড়ায়! দেও । 

চাঁরশে। সংখ্যাটা এমন ভাবে উচ্চারণ করল মহীতোষ যেন এই জীবনে 
কোনদিন সংখাতত্বের এই অস্কটার নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় । দেঁড়শে। নয়, 
দশে! নম্ব-_-এক লাফে চারশে।! ঠাট্টা করছেন না তে। কুলদীপ চাঁচ11 

ঠাট্টা ষে.নয় অল্প দিনের মধ্যে পরিষ্কার করে দিলেন কুলদীপ চাচা। প্রথমে 
স্বলবন্ধ। তারপর লাইট । দিলি শহরের সেই দিন কি আর আছে ? এটা ইংরেজির 
চয়ান্্ সন। দেখতে দেখতে খোল নলচে পাণ্টে ফেলেছে শহর । বাদশাহী 
সীমান। ছাড়িয়ে ঝড়ের বেগে হুহু করে লম্বায় চণড়ার় বেড়ে চলেছে শহর । 
তেমনি বেড়ে চলেছে বাসস্থানের সক্কটও। এর ওপর দিল্লিতে বসতে চলেছে 
এশিয়ান গেমস-এর আমর। সেই স্বাদে শহরকে রাঙিয়ে তোলার জনা 
বন্যার মতে। টাকার শোত বইছে শহরের রাস্তায় ।' শ্বাধীনত। প্রাপ্তির মাত্র 
সাত বছরের মাথায় রাজধানীতে এশিয়ান গেমস'”এর মতো রাজস্য়ো! যজ্ঞের 
আসর বসিয়ে নেহকুজি নাকি বিশ্ববাসীকে দেখিয়ে দেবেন ভারত কত ভ্ত 
নেতৃত্বে সাবলম্বী হয়ে উঠেছে । 

দ্বেখে শুনে মহীতোধ বলেছিল একদিন, একখান খেলার তামাশা করনের 
জন্য সরকার বাহাদুর ষে টাক। ঢালতাসে সেই টাকায় পুব বাংলার উদ্ধাপ্ত 
গে! বাংলাতেই পুনরাসন দেওন যাই তো11.- কথ! তো নয় যেন পাথর চাপ। জল 
শোছের রাস্ধখবাস যন্ত্রণার ক্ষণিক প্রতিধ্বনি । 

কিন্ত এতে! গেল নেহরুজির বিচার । সরকারি কোষাগারে ছাত দেবে 
সাধ্য কি মহীতোষের ! কিন্ত দেই কোবাগাবের ভান] খুলে “এশিয়ান গেমশ'- 
এর নাষে ষে ছাবে কাক ঝাঁক নাদ। পানর! শান্তির বার্ড! নিষ্বে দিঙ্লির আকাশ্টে 
লাট খেতে. খেতে বিশ্ববাসীর কাছে ভাকত লরকান্ের ভাবস্ৃতির ওপর গর্জন 
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তেলের পালিশ চড়াচ্ছে, তার ঠেলায় শহরের বাড়ি ভাড়ার পারদ স্তস্ভও চড় চড় 
করে উঠঠ ঘাচ্ছে আকাশের দিকে । ফলে এক কালের বাস্ধহার1 কুলদীপ 
চাঁচাও জিভ দিয়ে ঠে1ঠ চাট শুরু করেছেন। একবার এই বাঙালি রিফিউজি 
পরিবারটিকে উৎখাত করতে পারলেই মোটা টাকার আযাডভান্স, সঙ্গে চড় 
দরের ভাড়া,-- ছুই মিলে যাবে চোখের পলকে । 

তাই নভেম্বরের ভাড়। নিতে এনে কুলদীপ চাচা সাফ জানিয়ে গেলেন. 
ইস মাহিনাকে চৌদ। তারিখকা অন্দর কান খালি করনে পড়ে গ! বাঙালি 
বাবু। আমার নতুন পার্টি মকান কিড়ায়। নিয়েছে পনেরে। তারিখ থেকে । 

মহীতোধ যেন সমুদ্রে আছড়ে পড়ল। সার] বাঁড়ি থমথমে শ্তব্ধতায় ছেয়ে 
গেল। আশালতার মুখে কালি লেপা। একে জল দেয় না। লাইটের তার 
কেটে দিয়েছে। তার ওপর এই কি সর্বনাশ! কথ! শুনিয়ে গেলেন বাড়ি 
ওয়ালা! এ যেন বাড়ি ছাড়ার নির্দেশ নয়, ফাসির পরওয়ানা শুনিয়ে দিয়ে 
গেলেন। 

দেবতোষ দাদার পাশ ঘেসে দাড়িয়ে চাপ। গলায় .বলল, হ্যারে দাদ, 
কুলদীপ চাচাও তো! রিফিউজি । তাহলে আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন 
কেন? 

-_কুলদীপ চাচ। রিফিউজি ছিলেন । এখন নয়। এখন মালিক। একট! 
বাড়ির মালিক। ধর! গলায় সাড়া দিল দেবতোষের দাদা। 

_সামান্ত একটা বাড়ির মালিকানা কুলদীপ চ|চাকে এমন বদলে দিয়েছে? 
আমাদের অন্থবিধের কথ। ভাবছেন না একেবারে? 

_মালিকান। মাত্রই মালিকানা । মালিকে মালিকে কোন তফাৎ হয় ন1। 


সাঁড় দিল দেবতোষের দাদ।। 
--তা হলে আমরা এখন কোথায় যাব? কে অছে আমাদের এই শহরে |. 


-কি জানি! 
চার 
সবোজনী নগরের মাঠে শহবের দক্ষিণ এলাকাক্ যোলট স্কুলের ছেলেমেক্বের! 
আজ যেন উঠে এসেছে । সকাল আটটার ঘর-ও পার হয়নি, এর মধ্যেই 
আয়োজন লব মম্পূর্ণ। দেবতোধর! পর পর তিন সাড়িতে দাড়িয়ে । পি. টি. 
স্তারের বান্ততী ভীষণ । হাত ছুটে] ছু-পাশে টান টান করে খোরাতে ঘোবাতে 
পি. টি. শ্তারের মুখে অস্্রো্চারণের মতো! উদ্ভারিত হয়ে চলেছে__দার্কেল, 
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সার্কেল, হাফ সার্কেল । এগেইন সার্কেল, সার্কেল ... 

পঞ্চনদের পারের মাল্ষ পি. টি. ক্তার। নর্দান রী আমি করিণণ্ 
অফিসার ছিলেন । অবসর নিয়ে এখন দেবতোবদের ক্কলের পি. টি. শ্তাবের 
দায়িত্ব সামলাচ্ছেন। ফলত শৃঙ্থপাই যে জীবন এমন অমোঘ বাণী শ্রাবণের 
ধারার মতো ঝরে পড়ছে তাঁর চাঁল চলনে, চোখ-মুখের পাথুরে দৃঢ়তায়। 

তবু পঞ্চনদদের দেশের মোট। জিভে “সার্কেল” এর উচ্চারণ কথন ষে কিবর্কেল 
হয়ে যায় নিজেই টের পাঁন ন। নিজের অজান্তেই পি. টি. শ্তার বলে ধান," 
কির্কেল, কিবর্কেল, হাফ-কিবক্েল্‌,....। এরপর পেট ঠেলে উঠে আগা হাসির 
দমকটাকে পেটের ভেতর ধবে রাখাই এক অগ্নি পরীক্ষা । 

একে অনময়ের শীত, তার ওপর বাঁডাল দেশে জম্ম--দেবতোষের শরীরটা 
যেন আর শীতের কামড় সইতে পারছে না। সেই সঙ্গে মনের ভেতর পাহাড় 
প্রমাণ ব্যথা । বয়স বারে! হলে কি হয়, দেবতোষের মন থে বাহাত্তর বছরের 
মতো! ঝুনো হয়ে গেছে। সংসারের বিপন্ন অবস্থা তার মনকেও ভাবায়্। 
আজ ক'দিন ধরে বাবা যেন ক্ষ্যাপা! কুকুর । কি খোজাটাই না খু'ঁজল। সারা 
দিল্লী শহর, শহরতলি- কোথাও বাদ বাখে নি। সকাল সাভে আটটায় 
অফিসের কাজের জন্য বাড়ি ছাড়ছে । তারপর ছুটি হতে ন' হতেই বাড়ি খোজার 
পাল1। চাদনি চক, দরিক়্াগঞ্জ পাছা'ড়িগঞ্জের বন্তি এলাক! থেকে করলবাগ, 
বথকরোড--সার! শহরকে উত্তর থেকে দক্ষিণ, পুব থেকে পশ্চিম__বাদ রাখছে 
না কিছুই । ফলে প্রতিদিন বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত নটা, দশটা! । 

তখন আর মানুষটার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকানে। যায় না। মাহুষতে। 
নয়, যেন হৃতসর্বস্ব এক আর্ড হ্বায়,--প্রতি শ্বাসে হাহাকার ঝরে পড়ছে । এর 
চেয়ে কলকাতার ফুটপাথই বোধহয় কাল ছিল । ভালছিল কলকাতার স্ুুটপাথে 
আরে! অসংখ্য অজন্র উদ্ধাত্তদের সঙ্গে মিশে গিয়ে আত্মপরিচয় ভূলে থাকা । 
তাতে আর যাই হোক এভাবে একক বিপন্লতায় ডুবতে হতো! না। 

মহীতোষ বাড়ি ফেরার পর মোড়ার ওপর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকছে । 
দাদ! দিদি, দেবতোব--সবাই ঘরের দরজায় ছায়ার মতো! এসে দীড়াচ্ছে। 
দেখছে তাদের বাবাকে । আশালতা! একসময় ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়া 
নভেম্বরের আরজ হিষে গল! ডুবিয়ে জিজেদ করে,--হইলো কিছু? পাইল 
কোন বাড়ি? মহীতোষ যন্ত্রের মতো মাধ! নাড়ে, ন1। মম্ত এক দীর্ঘশ্বাম 
ফেলে বলে,-কৈ পানু বাড়ি? এইট1 কি টাকা শহর ঘে আমাগো! যতে। 
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মাহযদেরও আয় দেওনের জন্ত বুক বিছাইর়া! রাখছে? 
.... -তাইলে হইবে! কি? চোদ্দ তারিখটাতো ঘাড়ের ওপর আইস1 পড়ল। 
'শালতার গলায় ছিতীয়বার ঘরছাড়া হওয়ার ত্রাস বাতের নির্জনতাকে আবে 

অসম্ভব অবাস্তব করে দিয়ে যায়। 

জানি ন। কপালে কি ল্যাখ আছে জানি না। 

যে ঠিকানায় গিয়ে হাজির হচ্ছে মহীতোষ সেই ঠিকানা থেকে ফিরতে 
হচ্ছে তাকে চূড়ান্ত বিদ্রপ নিয়ে। 

মহীতোষের বাড়ি ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতাটা শুনে অতি নগত বাড়িওয়াল। 
পর্যস্ত ফিক করে হেসে জবাঁৰ দিচ্ছে, নেছি জি নেহি! শেফ একশো বিশ 
রূপাই কি আন্দার ইহা মকান কেয়া, এক ঝোপড়ি ভি নেহি মিলেগাঁ। আপ 
যাইয়ে পুরান৷ কিল্লামে। উহা কুছ কুছ নাঙ্গ। আদমি শেন্টার লিয়! স্থায় ! 

এপব শুনতে শুনতে বড়দি দরজার পাল্লার আড়ালে মুখ আড়াল করে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠছে। মেজদি ছুমূ ছুম্‌ শবে পা ফেলে উঠোন পেরিয়ে 
খিড়কির দরজা খুলে পাঁচ নম্বর কা'লভার্ট-এর ওপর গিয়ে দাঁড়াচ্ছে কোন অজান। 
জেদ এবং অভিমান নিয়ে । বড়া নিচু গলায় দেবতোষকে বলছে, বাবা বড় 
কম মাইনে পায়! এই মাইনের চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে এতোদুর চলে আসাটা 
বোধহয় ভাল হয় নি। 

আজ চোদই নভেঘ্র। বাল দিবস। 

লাইনে দাড়িয়ে দেবতোষ প্রতীক্ষায় আছে কখন সামনের বিশাল মঞ্চে 
স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী উঠে আসবেন | মাইকে বেজে চলেছে ইকবাল সাহেব। 

_-সারে যণহ। সে আচ্ছ। হিন্দস্বান হামার! হামার! ...। 

অবশেষে প্রধানমন্ত্রী এলেন। সমস্ত সরোৌজনী নগরের মাঠের ওপর নেমে 
আস! শীতের হিম পাথরের দেয়ালে চিড় ধরিয়ে চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল, 
প্রধানমন্ত্রী জি কি... 1 

পি. টি. স্তারের মুখের বাঁশি সক্রিয় হতে উঠল। : ষশ্্বৎ হাত দুটো সচল 
হলে।।-কিবর্কেল, কিবক্কেল, হাফ কিকেল-””। হাত ঘোরাতে ঘোরাতে 
দেবতোষের ছুই কীধ ব্যথায় ছিড়ে পড়াঁর উপক্রম। তবু ঘুরিয়ে চলে। 
দ্বেবতোষ ঘুবিয়েই চলে । 

পাচ 
দেখতোধ বাজ দিবনের ফুতি যোল আনা উপভোগ.করে যখন বাড়ি ফিরে 
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এল, তখন বাড়িতে দক্ষ যজ কাণ্ড বেঁধে গেছে। হেমন্তের বেল! এমনিতেই 
একটু বিষিয়ে থাকে । তার ওপর আজ সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার 
হয়েছিল। মেঘে মেঘে ঢাক । তাদের কানে বোধহয় বাল দিবষের বার্তা 
পৌছায় নি। ফলে মুখে ফ্কৃতির হাসি ফোটানোর কোন গ1 ছিল ন1। 

ঘরের ভেতযে চারসঙ্গী নিয়ে কুলদীপ চাচা! তখন মত্তহাতি। শু ফুলিয়ে 
গর্জন করছেন, লাফাচ্ছেন। আর মহীতোধষ সামনে হাত জোড় কবে বলে 
চলেছে,_আর কটা দিন সময় দিন সিংজি | অন্ততঃ মাসের বাকি কটা দিন 
সবুর করিয়ে। কালী মা কি দিব্যি, সামনের মানে 'যেমন কইরা হউক 
আপনার বাড়ী খালি করকে দেগ1। 
. --চোপ শাল! বাঙ্গালী রিফিউজি! আউর এক মিল্ট ভি নেছি। মকান 
ইস বখৎ খালি করে! গলাতো নয় যেন আকাশে জম। মেঘের নিচে চাপ! 
পড়া মেঘ গর্জন। ৬ 

গর্জন মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কুলদীপ চাচার চোগের হশাগায় সঙ্গের চার 
দেবদূত সদৃশ সঙ্গী বাড়ির ভেতর ঢুকে এক এক করে খাট-বিছানা, চেয়ার 
টেবিল, চৌকি-চারপাই, রাশ্নাঘবের হেসেল-পাতি, হাড়ি কড়াই, হাতা-খুস্তি, 
কৌটো-কাটা : সব কিছু বাইরের রাস্তায় ছড়ে ফেলতে শুরু করে দিল। 

মহীতোধ এখনো জোড় হাত করে কুপধ।প চাচার সামনে হাটু ভেঙ্গে বসে 
শিশুর মতে। কাকুতি মিনতি করে যাচ্ছে-আর কেবল কট দিন। আউর 
কুছদিন সাহেব. | এইভাবে খেদাইয়া দিও না| এইভাবে বিছানাপত্বর 
ফেইলা দিও না ভাই।-..ভাইবে আমার তুমিও একদিন বাগধারা হহছিলা, 
ভাই গো, তুমিও একদিন ঘর ছাড়া হওনের বাথা, যন্ত্রণা, অপমান সইছিল1। 
ভাইরে আমার... । বলতে বলতে পরতালিশ বছরের' মহাীতোধ শিশুর মতে! 
হাউ হাউ করে ফেঁদে ফেলল। 

হয় 

মাত্র ঘণ্টা খানেকের ব্যাপার । এর মধ্যেই চুকে গেল সব কিছু । বাস্তায় 
সতপাকার হয়ে আছে চারপাই চৌকি আলনা, রান্নার সাজ সবঞ্জাম। হাঁড়ি 
ভন্তি ভাত কাত হয়ে ছড়িয়ে গেছে রাস্তায় । ডালের বাটি থেকে ভাল গড়িয়ে 
গিক়্ে ব্রাস্তার কিছু অংশ কাদা কা হয়ে গেছে। মাছের ঝোলের কড়াই 
থেকে ঝোল ছিটকে গেছে হাত দাতেক তফাতে। গোটা কয়েক কাক, চারটে 
নেড়ি কুকুর এবং তিনটে মেনি বেড়াল মহা! আনন্দে বাজসিক ভোজ লাক 
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করে তৃথ্থির সঙ্গে জিভ চাটতে চাটতে এক সময় ফিরে গেল। 

মেঘে মেঘে বেল! কম হয়নি। আশালতা। তার ছুই মেয়েকে নিয়ে রাস্তার 
ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাক। তার সাধের ঘর-কান্নার সাজ সরঞ্জাম এক এক করে 
তুলে এনে গুছিয়ে রাখছে রাস্তার চালে পরিত্যক্ত এক সমাধির ওপর । 
ভাঙ্গ। সমাধির চারধারে বেড়ে ওঠা আগাছায় স্তপের ভেতর দু-টারটে গা 
ফড়িং ফরফরু করে উঠল। গোটা কয়েক প্রজাপতি উড়ে এলে! কোথ। থেকে 
যেন। যার। মজ। দেখতে রাস্তায় জম। হয়েছিল তারা সবাই চলে গেছে বহুক্ষণ 
আগে। এখন পরিত্যক্ত, শ্বশানের মতে। রক্ত হিম করা স্তব্ধতা ছেয়ে আছে 
চারদিকে । 

মহীতোব তখনে। রাস্তায় হাম। দিয়ে চলেছে । ঘেন ঘর-গেরস্থালির কোন 
সামগ্রী নয়, খুব গোপন একাত্ত মহার্ঘ এবং অনিবার্য কোন সম্পদ বুঝি কুলদীপ 
চাচা মহীতোষের বুকের কুঠুরি থেকে তার চার সঙ্গীদের দিয়ে টান মেরে এ 
রাস্তার ধুলোক় ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । মহীতোষ এখন সেই সম্পদ রাস্তায় 
হাম! দিয়ে ধুলে। সরিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে । পাচ্ছে না। কিছুতেই পাচ্ছে না । 

আশালত] দেবতোষের পাশে এসে দাড়াল। দাদ? দ্িদিরাও এক এক করে 
দেবোতোষের গ! থে'ষে প্রেতমৃতির মতো সরে এলো৷। তাদের পেছনে কোন 
দূর অতীতের মোঘল যুগের কোন এক আমীর কিংবা! ওমরাহের পরিত্যক্ত 
সমাধি-_যার ভেতর জায়গা নিয়েছে আশালতার ঘর-কন্নার সামগ্রী । আর 
তাদের রাস্তার ওপর হাম! দিচ্ছে মহীতোব। হাম! দিয়ে রাস্তার ধুলে। সনিয়ে 
সরিয়ে খুজে বেড়াচ্ছে এমন কিছু একটা ঘ! হারিয়ে ফেলে মহীতোষ বোধহয় 
এই জীবনে আর কোন দিন সোজ। হয়ে দাড়াতে পারবেন] 

আশালতা। এক সময় দ্বেবতোষের কানে চাপা গলায় বলল, তগে! বাপরে 
উইঠা আইতে ক। ব্রাস্তায় আর কিছু নাই। থোজনের কিছু নাই আর। 

দ্বেবতোষ হু-পা! এগুলে1। চড়াই ডিডিয়ে রাস্তায় উঠে এলে।। একেবারে 
মহীতোবের সামন। সামনি দীড়াল। ভাকল,--বাব1] 

মহীতোষ মুখ তুলে তাকাল। চৌখাচুখি হলে! ঘেবতোবের সঙ্গে 
দ্বেবতোষের বুকের ভেতর শিবাগ্রস্থী মুচড়ে উঠল। কী চোখ হয়েছে 
মহীতোযের। যেন আবাবলী পাহাড় ভিডিয়ে গোটা মর্ভূমিটাই এলে জায়গা 
নিয়েছে তার ছুই চোখে। 

-কিরে? মহীতোষের গলা-কীপল। 
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--মা তোগ্াকে ভাকছে। 

_তরমাকৈ? 

_খীষে। দেবতোঘ আঙুল তুলে সমা ধির দিকে নিদ্ধে শ করল। 

ঘেখল মহীতোষ। দেখল তার শ্ীকে। দেখল তার আর পুত্র কন্যাদের । 
ঘেন বুক্ত মাংসের মাছষ নয় তারা। কোন অশ্তত প্রেতাত্মার তাড়নায় কোণ 
ঠাস! হতে হতে এখন নির্বাক প্রস্তর ধণ্ডের মতো। পরিতাক্ত এক সমাধির 
আড়ালে এসে জায়গ! নিয়েছে । আর বোধ হয় পিছু হঠার মতো এক ছুতে! 
জায়গা নেই কোথাও । এক পা পিছলেই সমাধির অতবো এলিয়ে যাবে তারা। 

ছ বছর হয়ে গেছে। *ছ বছর আগে সেই দূর ঢাকা থেকে ঘে প্রেতাত্মা 
তাড়িত কবছিল, মাঝখানে ছুদ্দিন থিতু হতেই মহীতোষ এবং তার পরিবার 
হয়তো ভূলে গিয়েছিল সেই প্রেতাত্মার অস্তিত্ব ০০৪ চাচা আজ সে কথা 
আবার মনে করিয়ে দিলেন । ্ 

-চল-'এখানেই চল। মহীতোধ দ্বেবতোষের কাধে হাত বেখে রাস্তার 
ঢাল বেছে নামতে লাগল । 


তখন দূরের রিং রোড দিয়ে 'বাল-দিবসে'র পাল। সাঙ্গ করে দক্ষিণ দিজীব 
কোন বনেদী স্কুলের ছেলেমেয়ের! স্কুল বাস বোৰাই করে ফিরে আসছিল। 
তাদের সকলের উচ্চস্ববের কোরান গড়িয়ে এলো এদিকে “সারবে জাহাসে 
1, হিন্স্থান ছামারা, হামার! ! 


শুভর দুর 

দেবাশিস প্রধান 
সেই থেকে শুভ, অর্থাৎ শুতম্কর কর কেমন বিগড়ে গেল। তাঁর কাছে 
এখন নিস্তব্ধ দুপুরের মঞ্্ হাসগুলির জলে ওঠা-নামা, চঞ্চুতে চঞ্চতে নিবিড়- 
মিথুন ভীষণ ভালো লাগে । কোন মান্য মানুষীকে শু সহ্ধ করতে পারে ন!। 
কোন মিছিলও ন, কাজের লোকটি ছাড়া । জল কাটছে, জল প্লাতার হাস 
জলের উপর ছৰি আকতে আঁকতে চলে গেলে শুতরর মনে হয় বরফের স্বচ্ছ বুকে 
হাইরোড তৈরী হচ্ছে। ওর কয়েকদিন ঘুম নেই চৌঁখে। চোখের খচ ধচে 

জ্বালায় লাল। পিসিম! বার বার তাড়' লাগায়।' 

--গরে শুভ ডাঃ সামস্তের চেম্বারে যা. চক্ষরত্বের হদ্‌-ঘেম্না করছিল? 

শুভ ভেংচি কাটে। হ' রত্বন!ঢেকি। কতদিন স্বাতী এ তল্লাটে আসে 
নি। পৃব পাড়ার অণকানে বাকানো। মোটা রাস্তার শেষের বাকে সেই ক্ষিরীশ 
গাছ এখন শীতের কজায় ন্যাড়া। শত ও স্বাতী রোদেল! দুপুরে তন্মর মূনর্তে 
প্রায়ই ওই ক্ষিবীশ গাছে ঠেস দিয়ে দু'জনেই দু'জনের ইতিহাস মেলে ধরতো। 


উদ্দাত্তকণে যৌবনের গান “তমার হলে! শুরু, আমার হল সাবা ... 
ছম্ছমে পরিবেশ । ফাকা ত ক্ষীরিশতলা। দু'জনের বুক জড়িয়ে 


অভিমান । এ অভিমান ভালোবাসার, এ অভিমান ভালে! লাগার । ছৃ' জন 
স'দিকে পিঠ এলিয়ে অদ্ভুত মুদ্রায় বসে থাকে । নিশ্চুপ। শ্বাতী তার 
দ্বভাঁবসিছ্ধ স্থচাঁরু নখ দীতে কাটতে থাকে । শুভ আকাশের দিকে । 

নিণিমেষ তাঁকিয়ে থাকে । চোখের জালাটা খচ ধচিয়ে উঠলে ইদানীং 
জলে ভরে যায় ছু'চোৌখের কোণ। স্বাতী ঈষৎ আড় চোখে তাকায়। দেখে 
শুভর ছু'চোখভেজা জল। স্বাতী আরও নিবিড় হয়ে তার শাড়ীর আচল দিয়ে 
মুছে দেয়। শুভর ছুচোখের পাতায় চুষু খায়। শুভ দু'চোখ বুজে প্রকৃতি ও 
পরমার অগাঁধ বিশ্বাসী ভালোবাসায় নিটোল হয়। এই মূহুর্তে েন কোন 
রোগ নেই, রোগ থাকে না। প্রিয়জনের সামিধো হাঁজার অহথ যেন কোথায় 
চলে যায়। শুভরও তাই মনে হলো! । . পশ্চিম আকাশ লাল আঁবিরে রাঁড1। 


দেবাশিস প্রধান ১৩৭ 


দুরের বঙন গাছগুলি নিব্ডেজ হয়ে সারাদিনের বানস্ততার কখ। স্মরণ করিয়ে 
দেয়। লঙ্ধ্যা নামছে । এবার ফেরাধ পাল।। স্বাতী শুভর হাটতে ভর দিয়ে 
পাছাতে লেগে থাক চোর কীট', ঘানস্কুল, ধুলো! বাড়তে ঝাড়তে ফেরার জন্ত 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ঘরে যাবার তাড়া দেয়। শুভ বলে--ঘর, ঘরে কেন? 
আমাদের ঘর থাকতে নেই। পথই তে! আমাদের ঘর । শুভ স্বাতীকে নিঙজেক 
নতুন কবিত। শোনায়। শোনো 

ফেরার কথ! ভাবিনি কোনদিন 

পথজুড়ে তো? সমীহ এক ঘর 

মন্ত্র মায়া] মুগ্ধ বোধে জাগে 

শিযপরে তার ময়ন। কালো চর । 

স্বাতী অবাক হয়ে যায়। কি দারুণ কবিতাট1। কোথাও পাঠালে? 
দুর্দান্ত এর শব্ষচম্নন, আঙ্গিক ও চিত্রকল্প । সাহিত্যের চৌকস “এই জুটি ভরঙ্কর 
ভাবে রোমার্টিক। ভীষণ ভাবে আলাদ।! আর পাচট! ছেলেমেয়ের থেকে । 
গ্রামের নাম অনলবাড়ি। তারই পাশ দিয়ে চম্পানদী, তির তির বয়ে 

যায় দুপুরের সোন। গল রোদে । ছুপাড়ে বুক্ষরোপণ চলে দিন দিন । গাছ- 
গাছালি ঘের! চম্প। নিজের মতে। ছু'পাড়ের ছায়ায় আবড় নিবিড় হয়ে বন্ধে 
যেতে থাকে । তার সুপ্ত ইচ্ছে কাক চক্ষু জলে আরও৪ স্প8ই এবং দাগী হয়। 
তারপরই বিরাট মাঠ। ধানের ক্ষেত। আলু, ফুলকপি, পালং, সরষের ক্ষেত, 
তাইচুন, আই. আর. এইট, চাষের ব্যস্ত পাওয়ার দ্রিলার, ভিবটিউবওয়েলের 
এত ন্ল। চাষাতৃষোর ব্যস্ত হাক-ডাক | বড় ভালে! লাগে এদের সন্বসয়ের 
ফসল সংগ্রহের প্রচেষ্ঠা। পাকা তরমুজ শহরে যাবে, বাক এসেছে নিতাই 
মণ্ডলের । পশ্চিম বিলের খালের পাশে ঈলাড়িয়ে আছে এস. পাঞ্জাব ম্যাটাভোক 
নবেন বলের । তার পাশেই দীর্ঘ বিল। বিলে এবছর মৎ্গ্রমন্ত্রীকে ধরে 
শয়ণ সংঘের ছেলের। সরকারী টাকায় মাছ ছেড়েছে। লাভের কড়ি ভাগাভাগি 
হবে । বাউখুলে ছেলেরা এখন ঝিলের ছু'ধারে পাহারা দেবার জন্ত ঘর তুলেছে । 
পাছার দেয়। তাপ ধেলে, বিড়ি খায়। নাবিন্দার বিড়ি। ওটার স্বাদ ও 
বাঝ নাকি আলাঙা। এই বিলের এপারেই ফাক] মাঠ । গোটা দশেক পাইন 
ও তিরিশ চ্জিশ বছরের মোটা থাওয়ালা পাম গাছের বয়ন্ক অভিজ্ঞতায় দিন 
ও'কাতে কোলাহুলে মুখরিত ছয় ভেদিয়! পাঁড়া কলেজ। শুভ ও. স্বাতীর 
এখানেই পড়ে । কলেজের শান বাধানে! ঘাটে, বিলের জলে পয়মন্ত প। ভিঙ্গিক্কে 
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বসে থাকে স্বাতী । গরমের দিনে ভীষণ ভালে! লাগে । মাছের! টেহ পেলে 
কুট কুট কামড়ায়, কখনে। আদর দেয়, অথবা হুড়ন্ভি। স্বাতী জড়িয়ে ধরে 
শুতকে। শুত এসব কথ! ভাবতে ভাবতে গাছ হয়। ফল-ফুল-পরিপূর্ণতার 
কথ। ভাবতে গিয়ে নিস্তেজ হয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে কলেজ জীবন শেষ হয় ওদের । ফেয়ার মত ফিরে গেল, 
সবাই। যেমন করে সবাই ফেরে নিজস্ব ঠিকানাক্স । শুভদের অবস্থা! গুচ্ছ 
ছিল না। তবু৪ এসব কথ। জানতে দেয়নি শ্বাভীকে। শ্বাতীর মধ্যে গড়ে 
ওঠ প্রেম অথব। ভালোলাগা সব কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কলেজ জীবনের 
শেষে । দ্বাতী৪ না বলেই সেই যে গেল একবারও খোজ নিল ন। এই গণ্ড 
গায়ের আকাট চাষ! ভগীরথ করের সন্তান, শুভক্কর করকে । শুভ খুবই অসহায়। 
নিরুতাপ ' অভিমান ওকে জাপটে ধরে । নিজের মধ্যে নিজে ক্ষয়িত গলিত 
পচা-গল] সমাজের বোহেমিয়ান ছবির শব দেখতে দেখতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 
এই গায়ের অগ্তায়-মবিচার, বাজনীতি, ভ্ুঃখু চোখের বাক? কথ। সব যেন 
কেমন ফ্যাকাশে লগে। 

সুভ শ্বাতীর কথা ভাবে । স্বাতীর কথ! ভাবলে ঘেম়া করে । সে আমার 
হদয়ের ঘনিই দময়ে মন্ত্রের মতো যুগিয়েছিল প্রাণ, উদ্দামত1। শুভর ফুবক 
হওয়ার সন্ধিগগ্নে যার প্রতিটি উঞ্ণতাই ছিল দু ছাঁত উজাড় করা মায় মমতাভর। 
সেই স্বাতী এখন আসে না, কোন খোজ নেয়ই না। কেন এমন হলো? শুভ 
'এই কেন'র শুত্র খোজে । ক্ষতবিক্ষত হয়। দাড়ি কাটতে গিয়ে ডান পাশের 
গালে ব্লেড গভীরে বসে যায়। রক্ত ঝরে। তবুও শুভ রেজারবিহীন ব্লেড 
চালায় আঙলে ধরে। রক্তাক্ত শুভ রাগে রক্তিম হয়। কথা নেই মুখে। 
অনেক ছায়া এলে তার সামনে দীড়ায়। আবার ছায়ার লরে দাড়ায় । শুভ 
স্বাতীব কথ! ভাবে । গা-গঞ্জের গাছগাছালি ফিনফিসিয়ে নেতিয়ে পড়ে। 
হিম পড়ছে টূপ-টাপ শব্খে। শুভ আরও ঘনিষ্ট ভাবনায় ডুবে যায়। মান 
কেন এমনভাবে অসহনীয় হয়ে ওঠে, এক একটি মৃহ্র্তে। শুভর চোখে জালা। 
খচখচে। তাকাতে পারে ন1। অনেক ছায়াময় ঘর, খবর বন্দী শ্বাতীর! ঘাকে 
আঁতল দেখিয়ে হাসে । শুভ আঁৎকে ওঠে। ছু'হাতে চোখ ঢাকে। শুভ এই 
মুহূর্তে ঘুখক বোদ্দ,বের মতে। আরও আরও সঞ্চরণশীল উদ্ভাষত1 কিছ 
ক্জদহান্বতার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে, তা কেউই জানে ন1। স্বাতী কিনা শুত 
কেউই নম! । 


ঘুম পাচ্ছে 
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খুব ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু কোথায় খুমই । এধন বাবুরাও হয়ত একটু গড়িয়ে 
নিচ্ছে । আবার চারটের স্ময় নাকি বেরোবে । এখন দুটো । এক ঘটা 
ঘুমিয়ে নিতে পারি । সব কাঁজ ত হয়ে গেছে। অবপ্ত এখানে আমার খুৰ 
কাজ৪ নেই! রান্না করতে হচ্ছে না । বাজার যেতে হচ্ছে না। ঘর মুছতে 
হচ্ছে না৷ শুধু জ্ামাকাপড়গুলে। কাচতে হচ্ছে। আর হোটেল ছাড়ার সময় 
এবং নতুন হোটেলে ওঠার সময গাড়িতে মাল তোলানাম। করতে হচ্ছে। 
এসব ছাড়া আর কাজ নেই। বাবুদের সঙক্ষে বেড়াতে এসেছি । পাহাড়ের 
দেশে । পাহাড়ও জীবনে প্রথম দেখলাম ; এত উ'চুহয় পাহাড়! ছুটি নিষ্বে 
যখন দেশে যাব তখন ম1 বাঁব। দিদ্িদ্দের কাছে গল্প করব । ওদের বিশ্বাসই 
হবে না। সামনের পাহাড়টায় কি হ্বন্দর রোদ পড়েছে । আরও শীতের সময় 
নাকি বরফ পড়ে। পাহাড়গুলে। তখন দুধের হয়ে যায়। এখানকার প্রন্গাপতি- 
গুলে! কত বড় ও সুলার হয়। বস্তার কুকুরগুলোর গানেও বড় বড় লোম। 
কিন্তু ঘুমই কোথায়। গাড়ির ড্রাইভার অগলদ। গাড়ির ভেতর ঘ্ুচ্ছে। 
অমলদার খুব মজ!। ঘুষ পেলে গাড়ির ভেতরই ঘুমিয়ে নিতে পারে। বাবুর 
ছেলের নাম শুভ্র । আমি শুভদ্ব।| বলে ডাকি । আমার চেয়ে দু'বছরের বড়। 
আমার বয়দ তের। শুভ! আমাকে খুব ভালৰাসে। সেও এখন বাবুদের 
সঙ্গে ঘরে তুমচ্ছে হয়ত । দোতলায় বাবুদের ঘরের সাঙ্নে একট! লঙ্ব! বারানা1। 
বারান্দায় রোদ আছে। চাদর পেতে ওই রোদে ঘুমনো ম্বায়। কিন্ত ওখানে 
ঘুষবে! ন1। কারণ আমি ঘুমচ্ছি এট। বাবু বা বউদ্দি কারে! লহ হচ্ছ না। 
কাজ ন। থাকলেও কাজ দেবে । বউদ্দি হয়ত বলবে জামাকাপড় ইন্ভিরি কয়। 
ইত্তিরি কর। জামাকাপড় আবার ইন্তিরি করায়। হন্ত তাও বলবে না। কি 
বলবে বল! শক্ত । কিন্তু দিনের বেলাম্ব আমার খুমিয়ে খাক1 বটধির একমখ' 
স্ধ হয় না! কলকাতার বাবুদের বাড়িত্ব নিড়িঘরে বা গ্যারেজে মাধেমাবে 
ভপুদধে লুকিয়ে একটু ধুমিয়ে নিই। খু ঠিক আসে না। চোখ বন্ধ কছে শুধু: 
পড়েখাক। আর বুকের তেতয তুশ্চিন্তা । কখন বউদ্ছি ভাক' দ্ধিয়ে বসে? 
তাকে পাড়। দিচ্ছে জেনি হলে ধমক দিত বলে রে পড়ে পড়ে খুমনোর জঙ়্ অভ” 


১৪৪ গয় সংকলন 


টাক। মাইনে দিয়ে আমাকে রাখা হয় নি। আমি ভয়ে ভয়ে জানতে চাই কোন 
কাজট! করে দিতে হবে । বউদ্ধি কোনে। কাজ বলতে পারে না, কারণ সব 
কাজ ত করা হয়ে গেছে। শুধু বলে কাজের কি আর শেষ আছে। বলে 
আমার সামনে থেকে চলে যায়। আমি দীড়িয়ে থাকি। বাবু সবসময় অত 
ধমক দেয় ন।। তবে আমার কাজ না থাকলেই কাছে ভাকবৰে। তারপর চুল 
টেনে দ্বিতে বলবে, বা হাত পা টিপে দিতে। দ্বেয়াল ঘেষে শুয়ে আমাকে 
বলবে ওনার শরীরের ওপর চড়ে লারা শরীর টিপে দিতে । বাবু একটু মোটা । 
ফলে ওভাবে উঠে অনেকক্ষণ টিপে দিলেও আমার তেমন কষ্ট হয় না। কিন্ত 
মুশকিল হল আমাকে আর নামতেই বলে ন1। ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্ত আমি 
নামতেই ঘুম ভেঙে যায়। বকে আবার শরীরের ওপর ধীঁড়াতে বলে। আমাকে 
লবচেয়ে কম কাজের হুকুম দেয় শুভদাই। শুভদ! আমাকে ভালবাসে। বানান্দায় 
ঘুয়নে| ঠিক হবে । বাঁতে ওদের ্বরেই মেঝেয় বিছান1! পেতে খুমই । আমার 
বিছবান। সঙ্গে নিয়ে আসা হয়েছে । তোষক, কষ্বপ ও বালিশ । এগুলো! ঘরে 
খাটের তলায় গোল করে রাখা আছে। নিচে কোথাও খুমনোই ঠিক হবে । 
হোটেলের নিচতলাতেও লম্ব! বারাঙ্দা আছে। কিন্ত ওখানে জায়গা! নেই। 
বারান্দার যে জায়গায় একটু রোদ আছে সেখানে হোটেলের কর্মচারিব! বসে 
তাস খেলছে। ছু'জন লোক অবশ্ত একপাশে খুমিয়ে আছে। কিছুক্ষণ তান 
খেলে এরাও হয়ত ঘুমবে। কারণ এদের সব কাজ তহয়ে গেছে। হোটেলের 
সব টুরিস্ট খেয়ে নিয়েছে। এদের খাওয়াও হয়ে গেছে। বংরান্দায় আর 
কোথাও রোদ নেই। আমি ওদের পাশে দীড়িয়ে তান খেল! দেখতে লাগলাম । 
লাল রঙের ছেঁড়। সোয়েটার পর একজনের পিঠে আমার ছায়া পড়ছিল । ওট! 
লক্ষ্য করতে আমি একটু লরে দাড়ালাম । এর ফলে আমাকে একট। থামের 
আড়ালে দীড়াতে ছল। ওখানে খুব ঠাণ্ড। ছায়!, আমার শত করছিল। 
বারান্দা থেকে মাটিতে নেমে এলাম । সামনে বাবুদের গাড়ি! ভেতবে 
অমলদ। ঘুমচ্ছে। জানলার কাচ তুলে পেছনের সিটে । লন্বা লোক, তবু পা 
মুড়ে ভালই ঘুমচ্ছে। কীচ ভুলে দিয়েছে যাতে ঠাণ্ডা হাওয়া না চোকে। শ্রধু 
সামনেন্র.দিকে একটা জানলার কীচ একটু নামানে!। আমি ওটার ফাকে চোখ: 
রেখ দাড়িয়ে থাকলাম । একবাধ্ 'ভাবি অঞলদধাকে ভাক 'দিই। 'ৰলি 
দরজাটা একটু খুলে দিতে ' তাহলে ' সামনের ' খিটে আমিও" একটু ঘৃধতে:”. 
পান্সিং এর আগে এক দুপুরে অঞলদা আাখাকে শাড়ির ভেরখুতেছিখে. 
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ছিল। কিন্তু পরে বউদ্দিকে ঘটনাটা নিযে আমার বিক্ষদ্ধে লাগায়। ' বউদি 
আমাকে ৰকে। বলে গাড়ির ভেতর আব কখনও যেন না তুই । আমলদার 
ওই স্ভাব। আমাকে বকুনি শুনিয়ে বেজার আনন্দ পার । অথচ অহলদারও 
আমি অনেক কাজ করে দিই। দোকান থেকে চা ব!পানবিড়ি এনে দ্িই। 
একবার আমার কাছ'থেকে তিনটে টাকা ধা নিয়েছিল। আর দেয় নি। 
আমিও চাই নি। খোল! জানলাটার ফাকে চোখ স্বেখে আমি অমলঘার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । যদি কোনে! কারণে একটু নড়াচড়া কবে ব। থু 
ভেঙে ঘায় তবে ভাক দেব। নইলে ঘুষ ভাঙিয়ে বললে বেগে যেতে পারে। 
পরে বউদ্দির কাছে নালিশ করে বকুনি খাওয়াতে পাবে। কিন্তু অমলদা! এক- 
ভাবে-ঘুমিয়ে আছে। আমি জানলার ফাকে চোখ রেখে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকলাম । হু তিনবার ফিসফিস করে ডাকলাম, অমলদা, অমলদ।। খুব আজে 
ঘাতে আমার ডাক ন! শুনে ফেলে। কারণ ঘুষ ভাঙালে খুব রেগে যাৰে। 
গাড়ির ভেতর একগোছা বুনে! লাল ফল। সকালে যেধানে বেড়াতে গিয়ে 
ছিলাম সেখানে একট। গাছ থেকে অমলদ। পাড়ে। খেতে নেই, খেলে বিষ। 
অমল একইভাবে ঘুমিয়ে, নড়ছে না। আবার বারান্দার কাছে চলে এলাম । 
তাসখেল। নিয়ে হোটেলের লোকগুলো! চেঁচামেচি, হাসাহাসি করছে। ছুক্গন 
অন্যদের ওপর খুব রেগে গেছে। খেল। শেষ হল। একজন ভেতর থেকে 
কয়েকটা! মাছুর নিয়ে এল। সবগুলোকে রোদে বিছিয়ে দিয়ে একে একে 
ওরা শুয়ে পড়ল। মাছব্ের ভানদ্দিকে আরও একজনের শোবার জান্গ! 
আছে। ওখানে কে শোবে কে জানে । আমি আবার মাটিতে নেমে এলাম। 
গাড়ির কাছে এসে দেখি অমলদা! আগের মতই ঘুমিয়ে । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম 
হোটেলের সবাই এখন তুষ্বচ্ছে, কেউ জেগে নেই, চারপাশ কেমন চুপচাপ। 
এক জায়গায় চারদিক সিমেন্টের প্রাচীর তৃলে প্রচুর ফুলগাছ লাগানে। হয়েছে। 
একট প্রাচীরের ওপর বলে হোটেলের প্রকাণ্ড বাড়িটার, দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম । কোথাও কোনে! লোক জেগে নেই। দোতলার রেলিঙে বাবুদের 
জামাকাপড় জকোচ্ছে। আমিই মেলে দিয়েছিলাম ৷ একটু ছুরে আমার গেছি 
আর প্যান্ট। ফুলপ্যান্ট । কলকাতায় আম়ি.হাষপ্যান্টই পরি ৷ কিন্ত এখানে 
শীত বলে ফুলপ্যান্ট নিয়ে এসেছি। ছটোই শতবার । পরলে! হচ্ছে গেছে বালে 
বউদি আষাকে দিল। একটা পরে আছি, জন্টটা ওই ভকোচ্ছে। জাহাও 
এনেছি : ছুট, একটা শোছেটার। আর একটা যো! চাবর । এসব পরে 
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থাকলেও সকাল ও রাতের দিকে খুব শীত করে|. দুপুরে করে ন1। এখন 
করছে না। চারপাশ কেমন চুশচাপ। কোথাও কেউ জেগে নেই। .কেউ 
কথ! ব্ধছে না। সবাই ত্বুমিয়ে। ছোটেলের বাড়িটাও যেন খুমিয়ে। শুধু 
বাঁড়িটা কেন, বাবুদের গাড়ি, এই ফুলগাছগুলে!, দুরের ওই গাছগুলো, অত বড় 
পাহাড়টা, সামনে তরঙ্কর থাদের মধ্যে থে গাছ সেই গাছগুলো, আকাশ মাটি 
রোগ সবাই ঘুমচ্ছে। আমার গ্রামের ছুপুরেও মাঝে মাঝে আমার মনে হত 
সবাই যেন ঘুষিয়ে। মানুষজন. গ্রামের সব বাড়ি, সব গাছ, পথঘাট, পাধির!। 
গদ্বের কেউ মানা করে না। হোটেলের লোকেরাও ঘুমিয়ে কেউ মানা করছে 
না। ওদের বেলায় হযরত নিয়ম আছে যে সব কাজ সেরে দুপুরে একটু 
ঘুমবে। কেউ মান। করবে না। খেটে খেটে ওর! খুব ক্লাস্ত হয়ে-পড়ে ত। 
এখানে যে আমি খুব খাটছি তা নয়। বেশি কাজ করতে হচ্ছে না। 
কলকাতায় এর চেয়ে অনেক বেশি কাজ করি। তবু এত ঘুম পাচ্ছে কেন। 
কে জানে । জায়গাটাই হয়ত এমন যে মাঝে মাঝে শুধু চুপ করে বসে থাকতে 
ইচ্ছে করে। আর ঘুমতে। ঘুম ন! এলে অন্তত শুয়ে থাকতে । মাঝে মাঝে 
চুপচাপ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতেও বেশ লাগে। শরীরে কেমন আরাম লাগে। 
মনে কেমন স্খ। আমিও এখন ঠিক খুমতাম না। একটু শুয়ে থাকতাম । 
দোতলার বারান্দায় যাব কিনা আবার ভাবতে লাগলাম । কিন্তু বউদি দেখে 
ফেললেই ত ধমক দেবে। নিচতলার বারান্দায় আবার গেলাম । লোকগুলো! 
চোখ বুজে পড়ে। কেউ কেউ হয়ত ঘুযিয়েও পড়েছে। ডানদিকে ষে জায়গাট! 
ধালি পড়েছিল সেখানে আর কেউ এনে শোয় নি। জায়গাটায় আরও এক- 
জন শুতে পারত । . কিন্তু পাশের শোকটা দ্তার একটা হাত এখানে বাড়িয়ে 
রেখেছে । ফলে শ্তুতে চাইলেও উপায় নেই। লোকট1 আমার পরিচিত কেউ 
হালে হাতট। হয়ত আস্তে করে সরিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তাম । কিন্তু আমি ত ওর 
কেউ নই। ফলে হাত সরানে! ঠিক হবে না। তাছাড়! চাকবকে চাকববা 
পাস] দেয় না। আমি যে এই গাড়িঅল। বাবুদের চাঁকর সেট? ওরা জানে । 
ডাইনিং ঘরে একটা ধেয়ালঘড়ি আছে। তাকিয়ে দেখলাম সওয। ছুটে বাছ্ছে। 
বাবুরা ত চারটের সঙ্গয় বেরোবে, একটু খুষিয়ে মেবার জন্য এখনও হাতে 
অনেক সময় । তাছাড়া আমার ত লব কাজ হয়েগেছে! আর কোনো কাজ 
নেই। ভাইনিং ঘরে দুটো ল্ব। বেঞ্চ আছে, ওখলোর একটায় শুয়ে পড়লে 
কেমন হয় । _কিদ্ক কেউ দেখে, ফেললো খদ্দি বকান্কি করে । তাছাড়া ওখানে 
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খুব শীত করবে । আবার মাটিতে নেমে এলাম । হঠাৎ চোখে পড়ে অনলদ। 
গাঁড়ির ভেতর একটু নড়ছে। তাড়াতাড়ি সামনের দরজার 'ওই একট, খোলা 
জানালাটার কাছে গেলাম । অমলদা। আগে পাশ ফিরে খুমিছেছিল, এবার 
চিৎ হয়েছে। একটা হাট, ভেঙে খাড়া করে রেখেছে । অন্ত পাটাকে নামিয়ে 
দিয়েছে সিট থেকে নিচে । হঠাৎ শুনতে পেলাম অমলদ। মুখ দিয়ে বিড় বিড় 
কবে কি বলছে। এর আগেও লক্ষা করেছি অমলদা ঘুষের ভেতর কথা বলে । 
আমি জানলার ফাকে মুখ ঠেকিয়ে আস্তে আন্তে ফু দিতে লাগলাম । ওরকম 
ফু দিয়ে অমলদার ঘুম ভাঙানে। যাবে না, তবু কেন জানি ন1 ফু দিয়ে চললাম । 
ফু-এর সঙ্গে মাঝে মাঝে উঠছিল খুব হালকা শিসও। শিস যাতে ন! বেক্োয 
তার চেষ্টা করছিলাম, কারণ শিসের শবে! অমল্দার ঘুম ভেঙে যেতে পাবে। 
অমলদ| ঘুমের ভেতর নান! কথ! বলে গেল। হেসে কাঁকে ঘেন একট, মিষ্টি 
ধমকও দিল। আমিফু দেওয়! বন্ধ করলাম । অমলদা মনে হয় কোনে মজার 
্বপ্র দেখছে । হয়ত মাবা বোনের । অমলদার বাব] মারা গেছে। কিতৰ1 
বউ আর ছেলের ৷ ওরা সবাই মুশিদাবাদে থাকে । দুরের পাছাড়ের দ্লিকে 
তাকিয়ে দেখলাম এখনও কত রোদ । বড় যিঠি এই বোদ। গায়ে অনেকক্ষণ 
লাগলে কেমন ঘুম পেয়ে যায়। কিন্তু কোথায় ঘুমই। ছুঠাৎ মাকে মনে 
পড়ছিল। মায়ের কোল! আমাকে কোলে নিয়ে মা ঢেকি ভাঙছে। ধার 
দুপুর । শুধু একট! বড় মাছি গান গেয়ে গেয়ে উড়ছে। হোটেলের ওই ঘাসে 
শুয়ে থাকা যায়। কিন্ত দোতলার বারান্দা থেকে বাবু বা বউদ্দি আমাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাবে । অকারণে ভাক দেবে । কাজ না থাকলেও কাজ দেবে। 
পেচ্ছাব পেয়েছে। হে।টেলের বীর্দিকে একটু নেমে অনেকে দেখি পেচ্ছাৰ করে। 
কর্মচারিদের দেখছি । আমিও ওদিকে গেলাম । এখানে নানারকম আবর্জন! 
ডিমের খোল মাছের আশ, ছাই ও কুচি পাথরের গাদা । ঢালু জমির ওপর 
'একটা নোংর। নালি বয়ে যাচ্ছে। ওই নালির জলে পেচ্ছাব করতে লাগলাম । 
জলে চড়র চড়র শবে চমকে উঠে কয়েকট। প্রজাপতি উড়ে গেল । ওরু। হত 
ঘুমচ্ছিল। কিছুক্ষণ পাঁক খেয়ে আবার শান্ত হয়ে ডান। বুজে ঝোপঝাড়ের 
ওপর বসল। পেচ্ছাৰ করার পর আমি নালিট1 পার হযে ওপাশে গেলাম! 
একটা ঝোপের আড়ালে একট] বেড়াল বসেছিল। আমাকে দেখে লাঞ্চ দিয়ে 
একটু দূরে দাড়াল। আমার দিকে খতমত খাওয়! চোখে তাকিয়ে খাকল। 
সুখে চু শব তুললাম, যাতে বেড়ালটা গর ভগ, না, পায়। করেক পা এগিয়ে 
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“দিঙ্গেপ্টের একটা প্রকাণ্ড ঢাকনা! । ওটার তলায় হস্ত পায়ধানার ট্যাঙ্ক । কিন্ত 
চাঁকলাট। বেশ পবিস্কীর। রোদও আছে । আশপাশে কয়েকট? সফেদ গাঁছ। 
আক়্গাট! খুব ধক । আমার ভাল লাগছিল। টাকনাটার ওপর বসলাম । 
কোথাও কোনো শষ নেই। হঠাৎ শুকনে! পাত! নড়ে ওঠার শবে চমকে উঠে 
দেখি একটা গিরগিটি . ঘাড় উ*চু কবে আমার দ্দিকে তাকিয়ে। একটু ভয় হল । 
হয়ত সাঁপটাপও থাকতেও পারে। কিন্ত হোটেলের একজন এক টুরিষ্টকে 
'সআজ যেন বলছিল এ অঞ্চলে নাপ নেই। কে জানে। সেকি আর সব 
দেখেছে । সাপকি আর চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। তবে শীত ত নাও 
থাকতে পারে । গ! থেকে চাদরট নামিয়ে আমি চাঁকনাটা একটু ঝেড়ে 
নিলাম । তারপর ওটা ঢাকনার ওপর বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম দরকার 
নেই, আর ঘূবার সময়ও হাতে নেই। একটু পরে বাবুর বেরোবে । শুধু 
গুয়ে থাকি কিছুক্ষণ। আমাকে এখানে রেখে গেলেও ত হয়। ওরাই বেড়িয়ে 
বআম্গক না, আমি হোটেলেই থাকি। জামাকাপড় ইন্তিরি কবে ভাজ করে 
রাখব। ওরা খুব দূরে একটা বার্ণ দেখতে পাবে । বার্ণাটা! আমরাও দেখতে 
ইচ্ছে করছে। আর কখনও ত হুযোগ পাব না। পাহাড়ের দেশে হয়ত এই 
ক্পামার শেষ আদ1। দেশে গিয়ে ম। ও দিদির কাছে গল্প করব । ওদের হত 
বিশ্বাসই হবে না। ঝি'ঝি ডাকছে। এখানে দিনের বেলায়ও মাঝে মাঝে 
বিঝির ডাক শোন! ধায়। ওদের ডাকে মন কেমন জড়িয়ে যায় শেকড়বাঁকড়ে 
পা! জড়িয়ে যাবার মত। ঘৃম আসে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়া! ঠিক হবে না। বারু 
বা বউদি ডাক দ্বেবে। হয়ত এখন খুঁজছে। যাবার সময় কি হয়ে গেল। 
ওর! কি আমাকে খুঁজছে । কান পেতে ভাল করে খোনার চে! করলাম । 
কারে। ডাক কানে এল ন।। একবার মনে হুল সত্যি ডাকছে। বুঝতে 
পীরছিলাষ না। মনে নান! ছৃশ্টিন্তা হতে লাগল । কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছে 
না। ওই পাহাড়টার মত, ওই রোদের মত, গাছগুলোর মত" পোকামাকড়দের 
সত চুপচাপ শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। বেশিক্ষণ নয্। . শুধু কিছুক্ষণের জন্ত | 
ছ্‌ই 

সওয়। তিনটে নাগাদ অসিতের ঘৃঘ ভেঙে গেল। ছুই বিছানার ঘর। 
একটাতে মা ও ছেলে অর্থাৎ হালা ও শুভ খুমিয়ে। অন্তটাতে অসিত । ঘুষ 
ভাঁডীর পর অমিত বালিসের তল! থেকে ঘড়ি বার করে দেখল লও তিনটে 
চীরটে নাগা বেরিয়ে ঘাবার কখ|।. পনের গাইল দূরে বাণী দেখতে। 


দবেবধি সাবগী ১৪৫ 


বসদিতের ঠিক ইচ্ছে করছিল না। মাল! ও শুভর জন্বই ফেতে ছবে.। সকালে 
অনেক ঘোরাঘুরি হয়েছে। ভোর ছটা! থেকে দুপুর একট! পর্যন্ত । ফেরাহর 
যখন, ক্লান্তিতে হাতপা ছিড়ে যাচ্ছিল। এখনও গায়ে ব্যাথা, উঠতে ইচ্ছে 
'করছে না! অমিত একটা! বালিশকে বুকের তলায় নিয়ে প1 হটো ছড়ি উপুর 
হয়ে শুলো। তাতে আরাম পাচ্ছিল। দ্বিতীয় বালিশটাকেও বুকের তলা 
নিল, দুহাতে দিয়ে ছুপাশ আকড়ে ধরে। তারপর সমজ্ত শরীরটাকে শ্প্রিএর 
বিছানার ওপর মৃহ মৃত দোলাতে লাগল । আড়চোখে দেখে নিল শুভ লক্ষ্য 
করছে কিনা, কারণ বিছানায় ওরকম দোলা ত অঙ্নীল। কিছুক্ষণ ওরকম 
বোলার ফলে অসিতের ভেতর উত্তেজন!। জাগতে লাগল। এবং এই মুহূর্তে 
উত্তেজিত হওয়| ঠিক নয় ভেবে নিজেকে উষ্টে চিৎ করে নিল। বালিশ 
ছুটোকে এবার বুকের ওপর চেপে ধরল। শীত করছিল বলে বাধের 
ভোরাকাটা চামড়ার মত দেখতে কন্বলট! গায়ে তুলে নিল। কলকাতায় ফিরতে 
এখনও দ্রশধিন। এই ওঠো, সাড়ে তিনটে বাজে । বউ ও ছেলেকে উদ্দেশ 
করে মে বলল। ওরা কেউ জবাব দিল না। অসিতও কিছুক্ষণ চুপ করে 
পড়ে থাকল। তারপর আবার বলল, কি হল? ওঠো, বেরোবে ন11 এই 
মালা? শুভ? মালা ও শুভ দুজনেই একপসঙ্গষে চোখ খুলল। কিহুল? 
ঘুম জড়ানে। গলায় মালা! বলল। তৈবি হয়ে নাও, বেরোবে ন11 মাল! 
জবাব ন! দিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। অমিত বিরক্ত হয়ে শুতকে ধমক 
দিল। এই শ্ুত? উঠতে বলছি না? প্রায় সাড়ে তিনটে বাঁজে। শুভ 
বিছানায় উঠে বসে। মাল! তখনও খুষিয়ে। যদি না যেতে চাঁদ ত থাক। 
আমার ত ইচ্ছে করছে না। মালা ষেন ঘুমের ভেতর শুনে ফেলে অসিতের 
কথা! ধড়ধড় করে চোখ খুলে বলে, যাব না, মানে? কটা বাঞ্জে? সাড়ে 
তিনটে । অপিত জানায়। অ11 মালা অবাক হয়ে বিছান। থেকে ওঠার 
ভঙ্গি করে বলল, কিন্তু না উঠে পাশ ফিরে শুলো। আবার জিজেন করল, 
সাড়ে তিনটে বাজে? আজে হা অসিত বিরক্ত হয়ে জানায় । খুব তু 
পাচ্ছে। মালা বলে। আজ খুব ঘোর! হয়েছে। তোষার ঘুম পাচ্ছে লন? 
ন। তবে উঠতেও ইচ্ছে করছে না। আমারও | মাল! জানায়। এবং 
সাবার ঘুমবার চে্। করে। শুভ বিছান! থেকে নেমে বাথরুমে ধায়। ফিরে 
এলে অঙ্গিত বলে, বণন্তকে একটু ডাক ত। শুত দরজা খুলে বারান্দায় এসে 
কয়েকবার বলস্তরে ভাকে। কোনো! অবাব না পেয়ে ভাঁক1 বদ্ধ করে। 
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সামনের পাহাড় এখনও রোদে জলছে। শুভ মুগ্ধ হয়ে দূরে তাকিয়ে থাকল। 
কিযে? বসন্ত এল? ঘরের ভেতর থেকে অসিত চেঁচিয়ে জিজেস করে। 
কোথায় আছে দেখতে পাচ্ছি না। শুভজামায়। ভাক দে। কোথায় 
আবার যাৰে। অসিত বিরজ্ত হয়ে বলে। বসম্তকে দিয়ে ওর এখন খুব 
হাতপা টেপাতে ইচ্ছে করছে। বাইরে যখন আর যাওয়া হচ্ছে ন! তখন 
বসস্তকে দিয়ে ঘণ্টা ছয়েক মালিন করিয়ে নেওয়া যেতে পাবে । কিবে এল? 
অসিত এরার অত্যন্ত জোরে চেঁচিয়ে জিজেস করে । চিৎকারে মালার ঘুম 
ভেঙে গেল। কি হয়েছে? সে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে। বসস্ত যে 
কোথায় গেল? অসিত বলে। ওকে ডাক ত। মাল! বলল। জামাকাপড় 
ইন্তিরি করে রাখবে । পেলে তভাকব। অসিত বলে। উঠে একটু দেখে 
ন।]' মাল! চেঁচায়। হারামজাদাটা ঘে কোথায় থাকে । কতবার বলেছি 
এদিক ওদিক যাবি না। এই ঘরেই থাঁকবি। কিংব! বারান্দায়। কখন 
দরকার পড়ে তার ঠিক আছে? কি লাভ হুল ওকে এনে? এত খরচা করে? 
অসিতও সেই কথা ভাবছিল। সে আবার শুভকে চেচিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
কিরে? পেলি বসন্তকে? না। অমিত অবাক হযে গেল। অবাক হুল 
মালাও। দুজনেরই ইচ্ছে করল ওকে ধরে এনে গালে ঠা ঠাস করে চড় 
মারতে । কিন্তু উঠতে দুজনেরই ইচ্ছে করছিল না। হাতপ। টেপাবার এমন 
স্বযোগ নষ্ট হবে অসিতের সঞ্থ হচ্ছিল না। বিশেষ করে এখন ধখন বেবোনে 
আর হচ্ছে না। অন্ত সময় মাপাও ধমক দেয়। বসন্তকে দিয়ে ওর এত হাতপা 
টেপানে। মালার ভাল লাগে না। মালার মতে অমিতের তখন কোনে। হস 
থাকে না। লুঙ্গি ওপরে উঠে ঘাঁয়। আর বলস্ত চুরি কবে অপিতের 
গোপনাঙ্ষের দিকে তাকিয়ে থাকে । মাল। লক্ষ্য করেছে । অমিত এসবকে 
গুরুত্ব দেয় না। বসন্ত ছেলেমানুষ। সন্ভব হলে সে ওকে দিয়ে নিজের 
গোপনাঙ্গেও হাত বুলিয়ে নিত। অসিত আর কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থাকল। তারপর বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়ল। বাধক্ষম থেকে ফিরবে এনে 
একট! সিগাবেট ধরিয়ে বারান্দায় এল। মাল বলল বসন্তকে পাঠিয়ে দিতে, 
কারণ জামাকাপড় ইন্ভিরি করতে হবে। শুত তধনও চারপাশের সৌন্দর্যের 
দিকে মৃ্ধ দুিতে তাকিয়ে। বারান্দায় এসে অসিত গাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
দেখল ভেতরে ড্রাইভার অঘোরে খুমচ্ছে। অসিত বিরক্ত ছুল। চীকব্বাঁকর 
ৰা ড্রাইভারকে ঘুমতে দ্বেখলে তাঁর হঠীৎ মনে হয় ধে ওষের মাইনে বাবদ 
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দেওয়া ভার টাকাটা জলে যাচ্ছে। রাতে ওর] খুমক | কিন্তু দিনে খুছতে 
দেখলেই তার মধ্যে ওরকম অন্তত ভাবনাটা! কাজ করে। সে সিগাকেট 
টানতে টানতে বারান্দায় কক্সেকবার পায়চারি করল! তারপর শুভকে বলল, 
নিচে নেমে অমলকে ভুলে বল ত গাড়িটা একটু ধুয়েমছে নিতে । কি নোংর! 
করে রেখেছে দেখেছিস? সকালে ত ধুয়েছিল। শুভ বলে। তাছাড়া এখন 
ত আবার বেকরোব। আবার নোংরা হবে! তার চেয়ে কাল লকালে 
মুছলেই হবে। না। অসিত বিরক্ত হয়ে বলে। এখন আমরা যাচ্ছি না। 
তোর মার শরীর খারাপ । যা, মিচে গিয়ে অমলকে তোল। সবসময় 
ওরকম হ"! করে ঘুমিয়ে থাকে কেন? শুভ নেমেযায়। গাড়ির ক্লাচ জোরে 
জোরে টোক1 মেরে অমলকে তোলে । ঘুষ থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে অমল ঘড়ি 
দেখে । কীটায় কাটায় চারটে । দৌতল। বারান্দার দিকে তাকিয়ে অসিতকে 
দেখতে পেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। অপরাধীর মত। অসিত সিগারেট খেতে 
খেতে বারান্দায় পার়চাত্রি করছে। ফ্বোতল! থেকে সামনের ভয়ঙ্কর খাদটা 
দেখা যায়। খারন্দে কয়েকটা] বক উড়ে যাচ্ছে অসিতের মনে পড়ল তার ঠাকুধ। 
বড় শিকাঁবী ছিলেন। শুভ নিচেই থেকে গেল। একমনে খাদের গভীবতার 
দিকে তাকিয়ে! বকগুলোকে দেখতে তাঁর খুব ভাল লাগছিল। উড়ন্ত 
বকের পেটের বদলে পিঠ দেখতে পাচ্ছে বলে সে অভিভূত হয়ে গেল! পায়চারি 
করতে করতে অসিত বারান্দার বাদ্দিকের শেষ প্রান্তে একবার গেল । এবং 
নিচের দিকে তাকিয়ে অবাক। নিচে পায়খানার ট্যাক্ষের ওপর ৰসম্ত ঘুষিগে 
আছে। অসিত ভাবল ওপর থেকে ডাক দেয়। 'ভারপর ভাবল নিচে গিয়ে 
হারামজাদার সঙ্গে একটু মজা কর! যাক ৷ মাঝে মাঝে অমিত ওবু গঙ্গে সত্যি 
নান। আমুদেপন। করে । ওর পেছনে লাগে। মজাট? যাতে মালাও উপভোগ 
করতে পারে তাই মে ওকেও ঘর থেকে জাগিয়ে বারান্দায় নিয়ে এল। মালা 
আদতে চাইছিল ন। ঘুমে ধে বেড়ালছানাদের মত কাতর হয়ে আছে। 
জসিতের পীড়াপীড়িতে এল। বারান্দ। থেকে অপিত ঘধন আঙুল দিয়ে ঘুমন্ত 
বসস্তকে দেখায়, মালা নিজের চোথ দুটোকে বিশ্বাস করতে পাবে নি! 
এতক্ষণে ঘুমটাও ওর চোখ জোড়াকে একটু ছাড়ল। দে. বড় বড় চোধে 
বসন্তের দিকে তাকিয়ে থাকে । নক্সাকাটা দিকের লু্লিকে. কোমরে তাল করে 
বেঁধে নিল অসিত। দামি সাম! শালটাকে ঘাড়ের ওপর ঠিক করে নিল। 
ঘরে গিয়ে ঘড়িট। কজ্িতে চোকাল। তারপর হাতে লিগাবেটের প্যাকেট ও 
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লাইটাবটা ধরে সিড়ি বেয়ে' নিচে নামতে লাগল । অসিতকে খুব সুপুরুষ 
দেখাচ্ছিল। গম্ভীর, মার্জিত পদক্ষেপে যে ওই আবর্জনার স্ত,প, নোংরা নালি ও 
ঝোপঝাড় পার হনে গায়ধানার ট্যাঙ্কের কাছে উপস্থিত ছল । বোদ আর 
ট্যাঙ্কের ওপর ছিল না, পাশ দিযে ঘাসে নেমে গিয়েছিল। বসন্ত ভানছিকে 
পাশ ফিরে প1 ছুটো মুড়ে ঘুমিয়ে আছে। একটা হাত মাথার নিচে । সেষে 
ঠিক ঘুমিয়ে আছে বলা যায় না। কারণ তার মাথার ভেতর সারাঙ্গণ দুশ্চিন্তা 
ঘে বাবুর! হ্বত ডাক দিচ্ছেন ওই দুশ্চিন্তা! ঘু আসতে দিচ্ছে না। তবে 
ঘোলাটে তঙ্্রার ভেতর মাঝে মাঝে সে একটু বেশি ভুবও দিয়ে ফেলছে, যার 
জন্ত শুভর ডাকগুলো শুনতে প্রায় নি। আর স্বপ্ন দেখছে। কুয়োর মত গভীর 
ঘুমে উ'কি মার! স্বপ্ন এগুলো নয়। এই স্বপ্পগুলো ভাসমান পাতলা মেঘের 
মত। দুশি্তাপ্রস্থত। শ্বপ্রে একবার দেখল কলকাতার রাস্তায় একট। প্রকাণ্ড 
ই্রীক তাকে ভাড়। করছে । রাজপথ ও অলিগলি দিয়ে। সে দৌড়চ্ছে। আর 
খু'জছে কোনো গর্ত, যেখানে ঢুকে পড়বে । অমিত নিঃশবে তার মুখের কাছে 
এসে দাড়াল। তারপর ডান প' তুলে বুড়ো৷ আঙুল ও মধ্যমার কাকের ভেতর 
বসন্তের নাকটা জোরে চেপে ধরল! ছেড়ে দ্বিতেই লাফিয়ে উঠে পড়ল বসন্ত, 
ঘুমস্ত কুকুরের লেজে পা দিলে কুকুর যেমন লাফিয়ে ওঠে । দোতলায় দাড়িয়ে 
মালা খিলখিল করে হাসছে। একটু দুরে দীড়িয়ে কুক্রট। ভীত, অপরাধী 
চোথে অসিতের দিকে একপলক তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। মুখে ফোটাবার 
চেষ্টা! করল ক্ষমাপ্রার্থার ভ্যাবাচাকা হামি। অনিত আমুদে মুখে কিছুক্ষণ 
তাকিম্বে রইল। ঘাড় তুলে তাকাল দৌতলাম্ হানতে থাক1 মালার দিকে । 
তারপর আনতে আস্তে হোটেলের দ্দিকে প বাডাল। পেছনে পেছণে পা 
বাড়াল লঙ্জিত কুকুরটাও। 
(৩) 

এরপরও ছুপুরের দিকে, যখন লব কাজ হয়ে যার, আমার মাঝে মাঝে 
ঘুঘ পায়। অন্তত চুপচাপ একটু শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। হয়ত এই 
জায়গাটার জন্ুই । নইলে কলকাতায় ত এত শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না 
'ঘাহক, ইচ্ছে করলেও আর কিন্ত আমি শুই নি। মূঠোয় কীচালঙ্ক। রাঁখি। 
খুম এলেই একটা করে চিবোই। তু - 
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সকাল থেকে ঝিরঝির বুট পড়ছে। একটাঁন। এরকম বুইি এবারই প্রথম । 
যতদূর দুটি যায় ছাই রগ মেঘ। মনে হয় এ কৃতি .আর থামবে না। ছড়িতে 
সাড়ে সাতটা বাজে, কিন্তু বাইরে তাকালে মনে হয় বুঝি ভোর হয় হ্য়। 
আলো-আাধারি । বাঁড়ির সামনে জল জমেছে । একটু একটু করে সেই জঙ্গ 
বাড়ছে, হয়ত লিড়িছৌবে। বাগানের লেবুগাছটার পাত থেকে জল পড়ছে 
টূপটুপ,কবে । ঘন সবুজ পাঁত।। তালগাছে একটা কাক বসেছিল পাতাব 
আড়ালে ভানা ঝাপটে জল ঝারালে! ফট্‌ফটু শঙ্খ তুলে । উঠোনে কষ্েকট। 
শামুক শু'ড় বের করে গুটিগুটি হাটছে। 

অর্ণর শরীরটা! আজ ভালে! নয় । কাল বিকেলে' ফেরার পথে বৃষ্টির মধো 
পড়েছিল । তারপর থেকে গা-হাত-প ব্যাথা । 'মাথ! টস্টস্‌ করছে। কোষর 
থেকে নিচের অংশ ছাড়াছাড়া লাগছে । আজ সকালে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় 
শুয়েছিল। উঠতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু খুম ভেঙ্গে শুয়ে থাকার অভ্োন 
নেই অর্র | জোর করে উঠে পড়েছে কিছুক্ষণ পরে । 

অর্প এখনও জয়ে আছে । অনারে ঘৃমোচ্ছে। কতক্ষণে ঘৃষ ভাঙবে কে 
জানে। আজকাল সব কেমন বদলে যাচ্ছে, অর্ণৰ ভাবে । ছোটবেলায় ভোর 
হতে হতেই ঘুম থেকে উঠতে হতো বাব। বেরিয়ে যাধার আগে । আকাশে 
তখন পাখির দল বাসা থেকে বেব্বিদ্বে পড়েছে পাবাদিনের মতে1। ফাঁক 
বেধে বিভিন্ন জ্যামিতিক রেখ। একে উড়ছে নীল আকাশের পটে । খু ঘুম 
চোখে ভাই-বোন সবাই মিলে যাওয়া! হতে পুরুষে ছাত মুখ ঝুতে। পুকুর 
ঘাটের ঝিরঝির়ানি বাঁতানে তুম কেটে যেত। শরীরের অবলা কাটতে!, 
পরিষার টলটচলে জলের স্পর্শে পবিত্র মনে হতো] নিজেকে । . শীতশ্প্রীন্ম 
কখনই এই নিক্সমের ব্যতিক্রম ছিল না। বর্ধাকালের বকালে পুকুরে হাওর! 
বারণ-ছিপ। উঠনে জল তুলে বাধতেন, বাবা । সেই ছলে লবাই কাজ 
সারতাম। তাই সকালে ওঠার অভ্যেস ছিল বারমাস। 

এখন সেই সময়ও আর 'লেই, পরিবেশও নেই, টরানেক রা, 

আগে পাড়। জাগে না। তখনই ভোব হয় এপাড়ার় | 1. ৮ ৭১, 17 ১ 
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একবার ভাবলে, অর্পকে ভাকবে । কি মনে হলো, বিছানাহ কাছে 
গিয়েও ভাকলে! না। রান্নাঘরে জয্িতাকে বললে, অর্পণকে ভাকো, জার 
কতক্ষণ খুমোবে? জয়িত। অর্দকে দেখলে! । একটুখানি হাসলো, সকাল 
থেকে বুট পড়ছে একটু খুযোক না কেন? অর্ণবের ভালে লাগলে। না মায়ের 
এই ন্সেহ। ছেলে যথেষ্ট বড় হয়েছে, কলেজে পড়ছে । এখনও এই মমতা 
দেখানোর কোন মানে হয় ন। এইত সময় গড়ে ওঠার । নিজেকে তৈরী ' 
করার। এই বয়েসে নিক্মমিত পড়াশোনা! কর? উচিত একটুও সময় নই না 
করে। তা নয় সকাল আটটা পর্ধস্ক খুম। বিশ্রী তিক্ততায় ভরে গেল অর্ণবের 
মন। একহাতে চায়ের কাপ নিতে নিতে বললে, জগ্ি এভাবে ছেলেকে 
প্রশ্রয় দিও না, এর সর্বনাশ হবে। মাঘের মমত! উজাড় করে দেবার সময় 
আবে! অনেক পাবে, এখন একটু কঠোর হও । যে সময়ের যা, তাই করা 
উঠ্িত। সকাল সকাল উঠে বই নিয়েতে। বসতে পারে ? সময় চলে গেলে 
আর ফিরে পাবে না। জগ্রিতা দেখলে! কুড়ি বছর আগের একটা মান্য, 
সময়ের সঙ্গে পাজা। দিয়ে চলেছে । অক্লান্ত পরিশ্রম, নিষ্ঠা, ধ্যান যার একমাত্র 
জ্ঞান ছিল। সামান্ততম ত্রুটি ছিলনা দৈনন্দিন জীবনে | কথাগুলে! বলে অর্ণৰ 
দাড়ায় নি সেখানে । "বারান্দায় চলে এসেছে । এস্বেস্টালের চাল থেকে 
অবিরাম জলের ধারা দেখছে । জলে পড়ছে জল, মিলিয়ে যাচ্ছে জলেই 
ছোট ছোট ঢেউ ভূলে 

বৃষ্টি একটু ধরেছে, কিন্তু বাতান বইছে জোরে। গাছ-গাছালির পাতায় 
ঘেটুকু জল ছিল, ঝাপটায় ঝেড়ে ফেলছে নিচে। বাতাসে জলের ছিটে 
লাগছে অর্ণবের গায়ে । একটু পিছি্বে দাড়াল, ভালে! করে চাদরটা! জড়িয়ে 
গায়ে। ভারী ভিজে বাঁতালে শীত শীত ভাব । 

বাঞ্জারের থপি আব টাকা নিয়ে জন্কিতা এলে! | বাজার করতে হবে? 
ন। হলে চলবে না? শবীবটা খারাপ লাগছে। জয়িতা বীহাত ছুড়ে অর্ণবের 
কপালে গালে ছুঁয়ে দেখলো! । তাহলে থাক! যা আছে হয়ে যাৰে। 

অর্পণকে পাঠাতে পারো। 

না, ন। থাকগে। একটা দিতো, হয়ে ঘাবে কোন রকমে। ছত্ধিত! 
বললে1। ূ 
কর্দিন ধযে বৃটি হচ্ছে, বাজারে কুচো মাছ উঠবে। 
ও কিছু মাছ আনতে পাঠাও ন1 কেন? 
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ছোট মাছ অর্প খেতে চার ন1। বলবেই কি ও আনবে ? 

অর্থব বুঝলে! জঙ্ধি ছেলেকে জাড়াল করছে। একে অর্প বাজারের খলি 
হাতে নিতে চায় না! তার আজ বু পড়েছে, নানান অধ্ুহাত খাড়া করবে । 
কিন্ত অণবের খুব ইচ্ছে সরু করে আলু কেটে মৌড়ল! মাছের টক গরষ ভাতের 
সঙ্গে খাবে । কিংবা কুচো চিংড়ি মিদ্ধ করে তেল চুন মেখে গোটা গোটা 
কীচা। লঙ্কা দিয়ে বেশ জমবে । অনেকঙ্গিন ফাস মাছ খায়নি । মার হাতের 
ফ্যাসা মাছের ঝাল এখনো জিভে লেগে আছে অরবের । একবার গ্রামে খুব 
বুট্টি হয়েছিল ' বাড়ীর লামনে পুকুবট! ভেদে গেল। অর্ণৰর! সবাই মিলে 
প্রচুর পুটি পেয়েছিল: মা পাতুড়ি করেছিপ মেই মাছ দিয়ে মনে আছে অর্ণবের 
বাব! এমনিতে বাড়িতে খুব কম কথা বলতেন । নেদিন খেতে খেতে 
সকালপন সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করেছিলেন । পরে এব কারণ অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে দেখা গেছে পাতুড়ি প্রিপারেশনই ছিল বাবার ভাবাস্তবের উত্ন। 
এক কথায় অপুব ছিল পুটির পাতুড়ি। 

পুরনে। দিনের কথ! মনে পড়তে চোখের কোণ চিকৃচিকি করে উঠলে1। 
অজান্তে চাদরের খুঁটে. দিয়ে চোখ মুছলো । বাইরে তাকিয়ে মনট1 বিষণ 
হয়ে গেলো. গুটি গুটি পায়ে রান্নাঘরে গিয়ে বাজারের থলি তুলে নিল। 
জান্তা অবাক হয়ে অর্ণধের দিকে তাকিয়ে গ্লেখল। এইতো বগলে শরীর 
খারাপ | বুষ্টির মধ্যে কি দরকার? একদিন বাজার নাহলে কি চলতো 
না? জয়িতা গ্রকারস্তরে বললো । চলবে না কেন? সৰই চলে। কিন্ত 
কিছ কিছু জিনিদ আছে যেগুলে! না হলে চলাট। চলার মত থাকে ন" বেপথ 
হয়ে যায়। জদ্িতা অর্ণবের অভিমান বুঝলো । তবুও আর একবার চেষ্টা 
করলে! নিরদ্ত করার জন্তে আজ আবার গায়ে জল লাগলে বাড়াবাড়ি হবে । 
এই বয়েসে শরীর সইতে পারবে কি? আজ বরং থাক। অর্ণব গায়ে মাথে 
না। থলি টাক। আর ছাতা নিল। জয্রিতা দেখছে এই মান্যটা! কোনফিন 
কাতর হননি কোন কাজে। কাছ থাকলে হাজার প্রতিবন্ধ কত তুচ্ছ হয়ে 
গেছে ওর কাছে। খু একটা শরীর ধীরে ধীয়ে তৈরী হচ্ছে শারীরিক 
বাধ। অতিক্রম করে এগিয়ে ষেতে। যে কোন আর পাঁচটা! লাধারণ মাঞ্ছষের 
থেকে আলাদা করে চিনে নেওয়া' বায় পঞ্চাশোর্ধ মান্ঘটাকে। নিজ প্রতায়ে 


চ বিশ্বামে অবিচল লোকট। যেনে নিতে পায়ে ন1 বর্তমান লষয়্ের লযবোত। 
প্রবণত|। 
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সময়ের ভারে বা পারিপান্ধিক অবস্থার চাপে মাছি যেমন অনেক কিছুই 
হচ্ছে-ছবে বলে মেনে নেয়, অন্যায়, গষধতোর সঙ্গে আপদ করে, নীতি থেকে 
সরে আসে, বিনা বিধায় পরাজয় শ্বীকার করে, মৃঙ্গাবোধের ভারী আন্তরন 
ঝেড়ে ফেলে অবলীলায়, জয়িতা জানে অর্ণব সে দলে কোনদিনই যোগ দেবে না 
বরং স্পায় তাদের থেকে তফাতে চলবে । 

দিনটা মনে নেই জদ্িতার | সক্ছ্যের মুখে একটা ট্যার্সি ভাড়া করে যাচ্ছিল 
বেলুড় কালীবাঁড়িতে। তখন সবে বিয়ে হযেছে তাদের । নতুন বউদ্নের 
মতে। জড়োড়ে। হয়ে বসেছিল অর্ণবের গ1 ঘে সে। সালকিয়। পেরিয়ে কিছু দুর 
পর়ে একটা মোড়ে বেশ কিছু লোক ভিড় করে দঁড়িয়েছিল। ট্যা্সিটা? 
ড্রাইভার আন্তে আস্তে পাশ কাঠিয়ে নিয়ে ঘেতে চেয়েছিল | অর্ণব মুখ বাড়িয়ে 
ভীড়টা দেখল। ট্যাক্সি থেকে জয়িতাও দেখেছিল, বক্তাপ্নত একট! শরীর 
পড়ে আছে, তাকে ঘিরে রয়েছে কিছু ধুবক অর্ণব ট্যাক্সি ড্রাইভারকে খাতে 
বললে! । লাব বঞ্চাটমে নফাসিয়ে। ড্রাইভারের দাড়ানোর ইচ্ছে নেই। 
আরও বলল, জাক্সগাট! নাকি ভীষণ গোলমেলে! প্রায়ই খুন খারাপি হচ্ছে। 
অনেক করে অর্ণবকে বারণ করলে। মাথা না গলাতে । জস্িতা ছু-একবার 
হাত ধরেছিল অর্ণবের । কোন কথ! বলতে পারেনি । অর্ণব কারুর কথায় 
কান দেয়নি। দরজ| খুলে নেমে পড়েছিল। নামার আঁগে চোখের ইশারা 
আশ্বস্ত করেছিল জয়িতাকে। জয়িতা তখন ভয়ে কাপছে আর ইষ্টনাম 
জপছে। ছু-এক মিনিটের মধ্যে দেখল, জর্ণব এক কোলে করে নিয়ে আসছে, 
রক্তাক্ত একটা শরীর আর তার পেছনে এক দঙ্গল লোক। ছেলেটিকে পেছনের 
লীটে শুইয়ে দিয়ে ওর! ছুজন সামনে গিষ্বে বসল। গাড়ী ষ্রার্ট করার মৃহর্তে 
একটি রুক্ষ মার্ক! ছেলে গাড়ীর জানলার কাছে এসে হুমকি দিল, কাজটা 
ভালে। করলেন ন। দাদা, এ পথে যাতায়াত করতে হবে, তখন মনে রাখবেন । 
অর্ণব কোন উর দেয়নি। পেছন ফিরে ছেলেটিকে একবার দেখলো৷ তারপর 
ডাইভারকে এগিয়ে ষেতে বললো । বালি কেদারনাধ ছালপাতালে ছেলেটাকে 
ভর্তি কর হলে! । 'ডাক্কার পুলিশ সবাই মিলে অর্ণঘকে জেরায় জেবায় 
জেরবার করে তুলেছিল তবু দে নিজের কর্তবো এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে 
দেখনি | সেদিন আর ফেরা হয়নি। তারপর দিন সকালেই তার! ফিরেছিল 
ঘরণথে (বিটি রোড দিয়ে জয়িতার অন্থযৌধেই। ঘটনাটা গড়িয়ে ছিল অনেক ' 
দরিন। অর্ণধকে সেই লিয়ে দৌড়বাঁপ করতে হয়েছে কম নয়। কিন্ধু তাঁকে 


অভীশ ঘোৰ ১৫৩ 


দেখে জরিতারি কখনই মনে হু্ছনি বনের মোষ তাড়াচ্ছে ব! বেগার খাটছে। 

জল ছপছপ করে কে যেন এলো বাড়ীর -কাছে। | অর্পণ? অর্পণ? এই 
অর্পণ বাজার যাবি। অর্পপের কোন বন্ধু ভাকল। অর্পণ চা খাচ্ছিল, দৌড়ে 
গেল বাইরে। কিরে সোমনাথ? এই বৃইতে বাজার যাচ্ছিস? 

কি করব বল বাবার জর হযেছে, উঠতে পারছে ন! .তোষের বাজার 
হয়ে গেছে। | 

কি জানি, জানিনা। দীড়া মাকে সিজেদ করি। অর্পণ নার কাছে 
ঘেতে গিয়ে ঘুরে গড়িয়ে দেখতে পেল বাব ছাতা হাতে বাজারে মাবার 
জনক রেডি। 

অর্ণবকে পাশ কাটিয়ে অর্পণ দৌড়ে গেল বান্জাঘরে মার কাছে। যাকে 
কললে।। মা, বাবাকে বলে।আমি বাজারে ঘাবে।? 

জিত! অবাঁক হয়ে ছেলেকে দেখলে! | সেকিরে ভুই হাবি বাজারে আজ 
এই বর্ধ' বালে? 

আঃ যা তাড়াতাড়ি কর না, বাধ! ষে বেরিয়ে গেল। 

জয়িতা মশল! বাটছিল। ছাতছুটে। বাটির জলে ডুবিয়ে কাপড়ের [চলে 
মুছতে মুছতে উঠে এলো । শুনছো, তোমার ছেলে বাজারে ঘাবে বলছে। 
ভালোই হলে, ওকে বলে দাও কি কি আনবে। 

অর্ণব ছাত। খুলেছিল। জ্জয়িতার বন্ধায় ছাতা বন্ধ করলে! । দান হালি 
খেলে গেল তার মুখে. কি অর্থ সেই হাঁসির বুঝতে চেষ্টা কঝলো জয়িতা । 

অর্ণবের হাত থেকে বাগ আর টাকা নিয়ে। পাশে দাড়ানো অপবক্ষে 
দিল। 

চল সোমনাথ, বলে নেমে গেল অপর। 

অর্ণব দেখলো ভুজন ধুঁৰক কখ-বলতে বলতে ছাল ভেঙ্গে রাজ্ছে। 'তাষের 
পায়ের ঠেলায় জলের চেউ খেলছে, পিড়িতে আছড়ে পড়ছে জগ | . লামুকগুলে। 
মুখ-যের করে হীটছিগ, জলের ছোয়ায় খোলনে চুকে গেছে এধন। 'লেমু'পাত। 
তাঁপগাছ থেকে টপটপ, করে জল প্ডছে এখনও । আর একপাশে ভাজ, 
ছাতাঁটা পড়ে আছে, একদম শুনে! জল লাগেনি একটুপ। 


মাবণাঞ্ 
শৈবাল মিত্র 


প্রায় দশ বছর পরে বইমেলায় লাল্তির সঙ্গে শেখরের দেখা হলে! । 
লাল্তির পাশে অচেন। মানুষটি যে তার স্বামী, ছ'সাত বছরের শিশুটি তাদের 
ছেলে, বুঝাতে শেখরের অহ্থবিধে হলে। ন1। 

বইমেলার আঙ্জ তৃতীয় দ্বিন । মেল৷ এখনও তেমন জমেনি । শেষ বিকেলে 
মেলার মাঠ, বেশিরভাগ স্টল্‌ খালি পড়ে আছে। র্যাক, শেলফ, সাজাবার 
কাজ চলেছে কিছু দোকানে । বিদেশী এক বই-র দোকান থেকে বেঝিয়ে 
কধিস্টলের দিকে যাচ্ছিল শেখর। সামনে ঘাসে ঢাকা এক চিলতে সবুজ 
মাটিতে ছায়া ঘনালেও আকাশে আলো! মরেনি। একা এক] হাটতে ভালে। 
লাগছিল শেখবের । তখনই হঠাৎ লাল্তির মুখোমুখি হলো সে। দাড়িয়ে 
গেল! নিরুপায় হয়েই দাড়াল! । বরাস্তায় মা, বাবা, স্ত্রী, ভাই, বোন, 
ঘনিষ্ট আত্মীয় বন্ধুদের মুখোমুখি হলে যে কোনে মানুষ যেমন দীড়ায়, সেভাবেই, 
সহজাত তাগিদে থমকে দাড়ালো শেখর । পরমাত্মীয় ঘনিষ্ঠ বন্ধু না হলেও 
লাল্তিকে দেখে দাড়াতে হলো! তাকে । লাল তিও দাড়ালে।। স্বামী ছেলে 
ছু'কদম পেছনে পড়ে গিয়েছিল, তারাও এসে দাড়ালে। লাল্তির পাশে। এক 
লহম। লালাতর মুখ দেখে শেখবের ওপর সন্দি্ধ নজর ফেললে! লাল্তির 
ক্যামী। 

মুহূর্তের জন্তে চমকে উঠলেও মুখে হাসি টেনে লাল্তিকে শেখর প্রশ্ন করুল, 
'কেমন আছে। ।' 

লাল তির মুখেও আবছ। হাসি। সে বলল, ভালো!” । 

অনেকদিন, প্রায় দশ বছর পরে দেখ? শেখর বলল । 

কথাটা মিথ্যে । না৷ বললেও চলতে || তবু বলে লালংতিকে পরথ করতে 
চাইলে! শেখর ৷ ছু'বছর আগে লাল.তির সঙ্গে রাস্তায় একবার দেখ। হয়েছিল 
তার। জধঘণ্টী, পরতাজ্িশ মিনিট কথা বলেছিল ছ'জন। লেনদেন করেছিল 
কিছু খবর। 

সে প্রদঙ্গে লালংতি গেল না। এক মুহূর্ত চপ করে থেকে পাশের মানুষ'টকে 
ঘেখিয়ে বলল, 'বজত চ্যাটাজা, আমার গ্বামী ।, 


শৈবান বিতর ১৪৫ 


ছেলের স্লাখায় হাত রেখে লালতি আবায় বলল, "মিন, আমাদের 
ছেলে। 
শেখরের মুখে শ্হিত, স্থির হাসি। বজতের দিকে তাকিয়ে মে বলল, 
“আমি শেখর বস্থ। লালতি এক সময্কে ছাত্রী ছিল আমার । অবঙ্ক খুব 
অয়্দিনই পড়িয়েছি 1 
রজতের গম্ভীর মূখ) ঠাণ্ডা দুটি । শেখর বুঝলো, তাঁর কথা ষোল আন! 
বিশ্বাস করেনি রজত | অবিশ্বান করার কারণ রজতের আছে। হু'বছর 
আগে, শেষ যেবার দেখা হলো।, বাস্তায় দাড়িয়ে লাল তি বলেছিল; “আপনার 
ওপর রজতের খুব বাগ। 
লাল তির কথ শুনে অবাক হয়েছিল শেধর। প্রশ্ন করেছিল, “কেন? 
লাল্তি বলেছিল, 'আপনার সঙ্গে যে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, রজতকে 
সেকথা বলেছি। কিছু গোপন করিনি |” | 
সাবলীল ভঙ্গিতে কথাগুলো! শেখরকে শুনিয়েছিল লাল্তি। লাল্তির 
কথায় চলকে উঠেছিল শেখরের বুকের রক্ত । গম্ভীর হলো মুখ। আগুনের 
মতে? চোর! বাগ শরীরে ছড়িয়ে গেলেও কিছু বলেনি মে। বলার কিছু ছিলও 
না!। নবধিবাহিতা অনেক মেয়েই তাদের কুমারী জীবনের এক-আধট! 
প্রেমকাহিনী স্বামীকে বলে। শ্বীকারোক্তি করে শুদ্ধ নিষ্পাপ হয়। বলা 
যায়, সতী সাধবী হয়ে ওঠে! আরও এক মনগ্তত্ব তাদের মধ্যে কাজ করে। 
নতুন স্বামীকে বৃঝিয়ে দেয় সে ফেলনা নয়। বিষের আগে তারও কদর ছিল। 
মুখে সেদ্দিন কিছু ন৷ বললেও লাল্তির বিরুদ্ধে চাঁপা রাগ আজও মনে পুষে 
যেখেছে শেখর। 
তবু এই মুহূর্তে গোধূলির আলো, লবুজ মাঠ, হাজার হাজার বই, পৃথিবীর 
জঞানভাগারের মাঝখানে দাড়িয়ে শাস্ত গলায় রজতকে শেখর বলল, 'নপরিবারে 
আপনাদের দেখে খুব ভালে লাগছে ।' | 
_. রজত চুপ। কথ! বলল না। আবার দেখ! হবে বলে চলে ষেতে পারতো! 
শেখর । কিন্ধ গেল না। . সমস্বের ছাই চাপা পুরোনে] রাগ ধিকধিক করে 
তার মনে জেগে উঠছে। লাল্তিকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার । তার 
সঙ্ষে সম্পর্কের কাহিনী লাল্তি ঠিক কিভাবে, কতোটা রঙ্জতকে বলেছে 
আগে জানতে হবে। ন! জানলেও শেধরের কিছু যায় জাসে না। তবু 
জাদবে। জেনে নিয়ে এমন এক মোক্ষম প্যাচ কষবে, যাতে প্রমাণ হয় লাল্‌তি 


২৯৬ “গাজা অংখালন 
দসিখোবাদী। 'তাকে বধিশ্বাস কবে ইত। ' খাতির পানা হতে ভার । 
লাল্তির একটু শাস্তি হওয়া উচিত। 

পরিকয়না ছকে নিয়ে হাসিমুখে শেখর প্রশ্ন ফল “দাগিজিন। 'ততোক্ষণ 
এসেছো ? 

--আধঘণ্টাও হয় নি। 

কখাঁট। বলে লাল্তি প্রশ্ন ধরল, “আপনি ধাতোঙ্খণ 1 

"প্রীয় একঘণ্ট1। 

-কী ফিনলেন 

জবাব দিয়ে শেখর ফের যোগ করল কাল” রজালের লেখ!  মেয়েছের 
মনভ্তত্ব। এযাবনদূম্যাল্‌ সীইকোলজি । 

আবছা হেসে লীল্তি প্রশ্ন করল, পুরুষদের মন নেই ? 

শান্ত গলায় শেখর বলল, “জবাবটা আমার চেয়ে রজতবাবু ভালে দ্দিতে 
পারবেন ।' 

রঙ্জতের দিকে তাকিয়ে হাসলে! শেখর । রজতের বিরাম যুখ। মিঠুঁনকে 
শেখর প্রশ্ন করল, “কোন্‌ ক্লাসে পড়ো তুমি ? 

জবাব না দ্দিয়ে বাবার ছাঁত ধুলো মিঠুন । তার চোখেও বাবার মতো 
সন্দেহ, অবিশ্বাস, অপমানে কিরকির করছে শেখবের বুক। তবু সে ম্িঠুনকে 
আবার প্রশ্ন করল, “কী বই ফিনলে ? 

প্রশ্নটা! খিঠনের পছন্দ হলো । সে বলল, 'আবোল তাবোল আর ট্ুনটুনির 
বই.কিনবে! আমি । একট! ঠাকুপমার ঝুলি । 

_দ্বারুণ সব বই! 

শেখরের প্রশংপান়্ খুর্পি হলে! মিঠুন । শেখর বললো? “কিন্ত মিঠনবাবু, 
কোন জ্লীসে তৃমি পড়ো? বগলে নাতো?" 

-স্ক্লাস টু। 

সস্চমৎখকার | | 

হীলিসুখে শেখরের দিকে এখন চোখ' ভুলে 'টাঁফাতে ভরসা গাচ্ছে মিঠুন। 
শেখর অগুমান করল, ধজতও 'এবটু সহজ  হঠ়েছে। শেখর প্রর্ করল “কফি 
খাবেন ?' 

সামান্ত খতমত খেয়ে বুজত বলল, "নাহ. এখন নয়।, 

শেখয় বুঝলে! তাকে এড়াতে চার খখত। কিন্তু সে'দ। "ছাড়লে রজত 


শি ্া-মিত ২৫৭ 


পড়ার কী কমে, কছিন্ব নাহ জলে চর করকন্ছ আামূতির ডোখ। শেঞর 
আবার বলল, “এনি, টান ইজ.কক্ষি টাইম । সব সমস্বেই ককি-খাওয়। বাহ, 

রজত কিছু বলার আগে লাল্তি, বল্গ, “ছেটে ছেঁটে প? ধরে. গেছে । একটু 
বসলে মন্দ হতে! ন1 1 

কথ! শের করে স্বামীর দিকে তাকালো আশ্‌তি। অনিচ | বন্থেও, বৃজ্জত 
বলল, 'ঠিক আছে চলে1।' 

শেধবের পাশাপাশি রজত হাঁটছে । সামনে লাল্তি আর মিঠুন । প্যাকেটে 
মোড়া তার ছাতের বইটার দ্দিকে দু'তিনবার আড়চোখে লাসৃতি যে তাকিছেছে 
শেখবের নজর এড়ায়নি। লাল্তি কি বুঝে গেছে শেখরের পরিকল্পন। ? 
টের পেয়েছে তার হাতে কাদামি কাগজে মোড়া আছে লান্তির মরণ কাঠি, 
মারণান্্র! 

শেখরের মুখ সন্গল, স্বাভাবিক । উত্তেজন1, তাড়া নেই তার। অনেক 
সময় আছে। বুজ্ডকে আধঘণ্ট। এক পেলেই হাসিল ছবে তার পরিকল্পন?। 
তাকেই গডে নিতে হুবে স্থযোগ ৷ কক্ষির কাপ সাষনে নিয়ে মোড়ক খুলে 
সে বার করবে কাল” রজাস+। বেশিরভাগ মেয়ে, বিশেষ করে বিবাছিতর! 
যে কভোট। অস্বাভাবিক, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে ঠিক মিথ্যাচাবী ন। হলে$ 
জটিল, অস্পষ্ট, বই খুলে রজতকে পড়ে শোনাবে শেখর । পুরে! বই নূয়। 
বই-এর কোন পাতায় টুকরো, কুচে! জুৎসই লাইনগুলে। আছে, শেখর জানে। 
সেটুকুই যথেষ্ট । এক, ছুটে উদ্ধৃতি রজতকে গেলাতে পারলে, বড়শি 
বেধ মাছের মতে তাকে খেলিয়ে ভাঙ্ায় ভূলে ফেলবে শেখর । রজত তখন 
বিশ্বাস করতে বাধ্য হবে যে, তার স্ত্রী, লান্তির মানমিক স্ুপ্বতা! নেই। 
মনোবিকারের রুগা সে। শেখ্রকে জড়িয়ে লাল্তি যে দর ঘটন। ছনিয়েছে। 
রজতের কাছে যিধ্যে, কল্পকাহিদী মনে হবে। রঙজতকে একান্ধে পেলে 
শেখরের সুবিধে হয 1? কিন্ত লাল্ন্তি, মিঠুনকে বাদ দিয়ে এ মেলায় রজতের 
সঙ্গে এক] বসার সুযোগ নেই । দরকারও নেই বসার । লাল্তির সাসণেই 
কথার কথায় কাল” রজাস “এবং ছেয়েছের ম্নর জটিল, অস্বাভাবিক াবণ্ভাবর 
আালোচদ। শুরু. করবে শেখর। আলোচনা, জনে ঘাবড়ে যাবে বড়।। নিজে 
যোৌকে ভর পেত গুরু করাকে।, 

জেলায় ভিড় কাডিলেও- বিশাল ছাঠ এখরগ জে নি টিটি পবা 
আকাশ। হেলার লব আলে! জলে উঠেছে। সায়রা বালযাদ বয় চাক 
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পাশ। বই-র দোকানগুলোয় গিজগিজ করছে নানাবয়দী সেয়ে, পুরুষ, বাই 
না কিনলেও বই দেখার, স্পর্শ করার বিনোদন ছাড়তে রাজী নয় কেউ। 
কফি স্টলে যাবার ধ! পাশে “ছোটদের বই” লেখ! দৌকানটার ওপর নজর 
পড়তে মিঠুন চেঁচিয়ে উঠলো 'মা, আবোল তাবোল, টুনটুনির বই।" 

োকানের দিকে তাকালো শেখর। দোকান উপচে পড়ছে বাচ্চা্ের 
ভিড়। ছেলেমেয়েদের সামলাতে হিমসিম খাচ্ছে মা, বাবারা দোকানের 
মাথায় বাংলায় লেখ। 'ছোটদের বই? পাঁইনবোর্ডটা! আবার বানান করে পড়লে। 
মিঠুন। লাল্তি বলল, “কফি খেয়েই এখানে আসবে? ! 

মিঠুন বলল, 'নাহ,, এধনই ।” 

মায়ের হাত ছেড়ে দৌড়ে দৌকানে গেল তার পেছনে গেল লাল্তি। যাবার 
আগে রজতকে সে বলল, “তোমরা কফি নাও। এখনই আমি আসছি 1" 

দোকানে লাল্‌্তি ঢুকে যেতে শেখরের দিকে তাকালে! রজত । মুচকি 
ছেসে শেখর বলল, “চলুন, একট! টেবিল, চারটে চেয়ার আগে দখল কৰি।' 

রজতের সঙ্গে একা বসার এমন চমৎকার স্থষোগ যেন টুপ করে খসে 
পড়লো! শেধবের হাতে । একেই বলে ভাগা |! উত্তেজনায় তিরতির করে 
কাপছে ভার লগাফু, শিরা | মাঠের মধ্যে ত্রিপল ঢাক কফি স্টল । কফি- 
প্রেমীদের জন্তে অনেকটা? জায়গা বরাত্ব করেছে মেল কর্তৃপক্ষ । তবু কুপন 
কেনার জন্যে লম্বা টানা কাউপ্টারের সামনে যথেষ্ট ভিড়। চেয়ার, টেবিল 
প্রায় সব দখল হয়ে গেছে । কফির কাপ ছাতে জটলা করছে তরুণ, তরুণীর1। 
যার! টেবিল পেয়েছে, কফির সঙ্গে তার! খাচ্ছে পাকোড়া, সিঙাড়া। কাটলেট । 

ঠিক আলোর তলায় একট] টেবিল পেয়ে শেখর রজত বলে গেল। ছ'টো 
চেয়ারই খালি হয়েছে। ক্রেতাদের আন! যাওয়া কামাই নেই। ছুটে চেম্ারে 
বনে ছুটো খালি চেয়ার দখলে রাখা অসম্ভব । শোভনও নয়। রজতকে 
শেখর বলল, “ওরা এলে চেয়ার মিলে যাবে । লা মিললে আমামের ছটে! 
তো! আছে।' 

বজত হাসলো | সহজ হবার চেষ্টা করছে সে। ছোটবের ফোকানের 
দ্বিকে তাকালো শেখর । ভিড় বাড়ছে সেখানে । বই কিনে, দাম দিছে, 
ভিড় ঠেলে, ছেলেকে নিয়ে বেরোতে লাল্তির কম কবে আধহহন্টা লমস্থ লেগে 
বাবে । হাতের বইট! খালি চেয়ায়ে রেখে দ্বজতকে শেখয় বলল, “আপনি 
বন, ছ'কাপ কফি নিয়ে আলি।' 1 র 
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-আাখিও বাচ্ছি। র 

রজতের কথায় মুচকি হেসে শেখর বলল, 'ছটে। চেয়ার বেহাত হয়ে 
যাবে । আপনি চেয়ার আগলান 1, 

লাইনে দাড়িয়ে কুপন কিনে আবার কফির লাইনে দাড়ালো শেখর। 
সামনে চার, পাঁচজন, দশবছর আগের কিছু ঘটন।, স্বতি মনে পড়ছে তার । 

কলকাতার এক কলেজে ইংবিজি অনালের ছাত্রী ছিল লালভি। মামুলি 
ছাত্রী। তার কলেজ জীবন ফুরোবার আগে সেখানে পড়াতে গেল শেখর। 
মফঃগ্বলের একট কলেজে ছ'বছর পড়বার পরে কলকাতার কলেজে চাকরি 
পেয়েছিল। চাকব্রিতে ঢুকেই কবিতাকে বিয়ে করেছিল শেখর । কলকাতায় 
যখন সে পড়াতে এলো, তখন কবিতার কোলে ছ'মানের ছেলে সায়ণ। কবিতা 
অন্থস্থ, গ্রায় শষ্যাশায়ী | বৌ, ছেলের পরিচর্যায় জেরবার হচ্ছিল শেখর । 
আঁশ! ছিল, কলকাতায় মা বাবার সংসারে ফিরলে ঝামেলা কমবে । কিন্ত 
বাইরের ঝামেলা! সামান্ত মিটলেও শেধরের মনের অশান্তি বেড়ে গেল। 
কবিতার সঙ্গে শাশুড়ির পটতে। না। কারে! প্রত্যাশা! মেটাতে পারলে! ন! 
কেউ। সংমারের ছুই মৃখ্য মহিলার চাপা বিরোধ পরিবারের সবাইকে 
ছুশিবিরে ভাগ করে দিল। স্বুশ্থ হয়ে উঠলে হয়তো। কেটে ধেতে। কৰিতার 
বদমেজাজ। কিন্তু নামী, দামী বিস্তর ভাক্তার, ওষুধেও সারলে। না! কবিত|। 
সংলারের বিরুদ্ধে যেমন মে ক্ষেপে গেল, তেমনই ধরা! পড়লে তাঁবু সন্দেহ" 
বাতিক। শেখর একদিন টের পেল, তাকেও সন্দেহে করছে কবিত1। টেব 
পেতে চমকে গেল সে। ভয়ে কেঁপে উঠলে! তার বুক। লাল্তির সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতার খবর কতোটা কবিতা জেনেছে, হ্বিশ পেতে চাইলো লে। ঘাচাই 
করল। নাহ, কিছুই জানে না কবিতা । কোথাও কোনে সাক্ষী সাবুঘ, 
সক্ষেত রাখে নি শেখর । তবু কবিত1 জাচ করেছে; কীভাবে করল? 

স্টেনলেন্‌ হিলের কফিট্যাঙ্কের কল খুলে বেয়ার ভরে দিল ছুকাপ। 
পেছনে তাকিয়ে শেখর দেখলো, তাকেই নধর করছে রজত । কফির ছুটে! 
কাঁপ হাতে ফিরে এলে! সে। টেবিলে কাপ ছুটে! রেখে বইএর প্যাকেট তুলে 
চেয়ারে বসলে । হাতঘড়ি দেখলো আড়চোখে । কফি আনতে লেগেছে চার 
মিনিট। নিজের কাপে চুমুক দিয়ে শেখর বলল, নিন । 

কাপ ভূললো বন্ষত। কীাবে শুরু কর! হায়, শেখব তাবছে। নিগারেট 

ধয়ালে। সে, প্যাকেট এগিছ্ে দিতে রজত বলল, “খাই ন1।' | 


১৯৭ পঞ্জ'লংকলন 


শেখর বলল, কলেজে মাত্র ছ'মাস লাল্তিকে ছাত্রী হিলেডব.দের়েছিলাম । 
বাড়িতে পড়িয়েছিরলা ভিদ মাপ। আমান স্ত্রী তখন খুহ জন নিক্মিত 
পড়াতে যেতে পারতাম না । তিন মাসে ছ'সাভ-দ্বিদের ৫বশি পড়ান! হয়নি: । 
ফলে যতোটা ভালে! হতে পাতে লাল্তির নার্সের খেজাণ্ট, হয়নি! কিন্ত 
লাল্তিষ় বাবার দেওয়া মাইনের টাকা নিতে ছাড়িনি। আজ ভাবলে লজ! 
হর ।' | 
সামনের ছুটে। চেয়ার খালি হতে পাশের টেবিলে টেনে নিয়ে গেল ছু'জন । 
পে টেবিলে আড্ডা! দিচ্ছে দশ, বায়োজন। মাইকে বাজছে চাপ! লয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত । বরঙ্জতের দিকে তাকিয়ে শেখর প্রশ্ন করল, “আপনার পড়ার 
প্রিয় বিষয় কী ? 

সামান্ত তিঁধার পর বজত বলল, “আমার বিষ আকাউপ্টান্গি। অভিট, 
ফাঁ্ষধে চাকরি করি। বিষয় ধরে বিশেষ পড়া হয় না। হাতের কাছে ঘা 
পাই, পড়ি ।' 

শেখর বুঝাতে পারলো আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠেছে রজত। লাল্তি সম্বন্ধে 
খোলামেলা কথ! পেড়েই কিছুটা স্বাভাবিক করা! গেছে রজতকে | আরও কিছু 
কথা তাকে বলতে চাক শেখর। সিগারেটে টান দিয়ে মে বলল, “সাহিত্যর 
: ছাত্র হলেও আমার প্রিয় বিষয় মনন্তত্ব। কলেজে পড়ার সময় থেকেই মনম্তত্বের 
বই পড়ছি আমি। বিষগ্নটা সম্পর্কে আমার আগ্রহ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে 
আমার শ্রী। কীভাবে বাড়ালে! জানেন? কবিতা নিজেই হয়ে উঠলে! জটিল 
মনগ্তত্ের জীবন্ত উদাহরণ | ছাপ। হরফে পড়ে যে বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা, ধোস্বাটে 
ছিল অনেকদিন, সেগুলো স্পষ্ট হলে! । কবিতাই স্পষ্ট করে দিল।' 

শেখরের কথ! 1 করে, গিলছে ব্জত | শেখর জানে, মে যা বলছে, লব 
সত্যি নয়। দ্ধে অনেক জল আছে। তিনমাসে লাল্তিকে তার বাড়িতে 
সাতর্দিনও পড়ায় নিমে বরং মালে সাত, আটদিন তার সঙ্গে হোটেল, 
রেইবেপ্ট, সিনেমাহছল, অন্ধকার পার্কে মাতামাতি করেছে । নিবিড়, আাতপ্ত 
সেই দিনগুলোর শ্বৃতি কি ভৌলা যায়? কবিতার অনুস্থতা, সন্দেহ. যতো! 
বেড়েছে, ততে। ধন হয়েছে লাল্তিয সঙ্গে শেখবের মেলামেশা | খরোথরো 
প্রত্যাশা! জেগেছে লাল্তির হনে। জাগছেই, পাঝে। মারখানে সাতদির, 
সারগ দরিণ অইস্থ ছিল। বো, ছেলে দিঠে বাতিব্যস্ত শেখর লাভদিৰ গালতির 
সঙ্গে দোধা করতে পাছেদি। খাঁজিগঞ্জের সির্জদ পার্কের অন্বকাকে .রংস' 


শৈল, ছি সজ১ 
পাল্তি বলেছিল, 'দািণ বাখেলা গেল আপনা । 
--তা।' গে, অবাধ দিয়েছিল শেখর! এক ০০০০৪১০ 
এখনও চলেছে।' 
কবে কাজ? 
মানে? 
অশোচ কবে ' মিছে? 
অন্ধকার মাঠ। মাখার ওপর এক আকাশ তার!। অবাক চোখে শেখর 
তাকিয়ে আছে দ্বেখে লাল তি বুঝেছিল, গোলগাল করেছে লে। পাঁচফিনিটে 
পরিষ্কার হলে, খবরের কাগজে ইংরিজির, তরুণ অধ্যাপকের স্ত্রীর আত্মহত্যার 
খবর: পড়ে, লাল্তি যা ভেবেছিল, সঠিক নয়। শেখর ছাড়াও কলকাতায় 
ইংরিজির আরও অনেক তরুণ অধাপক আছে। কক্সেকদিন আগে খববটা 
সংবাদপত্রে পড়ে €ধরের মনে হয়েছিল, লাল্তি ধোক1 খাবে | বাস্তবে 
সেরকম ঘটাতে অবাক হয়েছিল সে। কবিতা হরেনি জেনে লাল.তি কতোটা 
হ্বতি পেয়েছিল, অন্ধকারে তার মুখ দেখে বুঝতে পাঁয়েনি শেধর | 
মেলাষগুপ থেকে মাইকে একটি পাচ বছনের শিশুর হারিয়ে যাবার খবর 
ঘোধণ। করা হচ্ছে। ভ্যাপভ্যাপ কবে শেখরকে দেখছে রঙ্গত। অতীত স্বত্ি 
মাথায় ঢেউ ভাঙ্গলেও শেখর বলে চলেছে কৰিতার মানসিক বিকারের 
কাহিনী ৷ মানমিক ভারসাম্যহীন একজন কবিতা হয়ে উঠছে সমক্জ বিবাহিতা 
মেয়ের গ্ররতিনিধি। তাই চায় শেখর। 
আসলে বিবাহিত! মেয়েরা, শুধু বিবাহিতা! কেন, সব বুবতীই লুকোনে! 
ছিংসেতে ভোগে । বিবাছিতার1 অবিশ্বাম করে স্বামীকে । বাড়াবাড়ি 
হলে তাদের মাথ। খারাপ হয়ে যান্স। 
এক মুহূর্ত থেমে শেখর বলল, “এসব আমার কথ! নয়, কার্প বজাস 
বলেছেন । হাজার হাজার মনোবিকারের রুগী ধরে সমীক্ষা চালিয়ে প্রমাণ 
করেছেন নিজের সিদ্ধান্ত | 
প্যাকেট খুলে বইট। বার করে রুজতকে শেধর বলল, “দেখুন, একশে! 
সাইত্রিশ পাত1।' 
গুম হয়ে পাথরের মুতিব ঞতো বসে আছে রজত । বৌ, ছেলের কথাও 
ষেন ভূলে গেছে সে।: শেখর বলল, 'আারও আছে। স্বামীর কাছে পুরোনে! 
“প্রেমিকদের সম্পর্কে বানানে গল্প বল! হলে বিবাহিতা! নব মেয়ের একট প্রি 


রর 


১৬২ গল্প পংকলন 
খেল! । চেনাজান! যে কোনে! বয়লী পুরুষকে অনায়াসে প্রেমিক ভাবতে পারে 
একজন মেয়ে। কেন এই খেলা, গল্প? রজালে র মতে স্বামীকে ঈর্ধাতুব করে, 
লেজে খেলাতে চায় সব স্ত্রী।, 

বই-এর পাতা উন্টে ছুশো। সাতার পাত| পড়তোপুর করল শেখর । নাত 
লাইন পড়ে শেখর বলল, 'দশ বছর আগে বইটা কিনেছিলাম । পাঁচ, সাতবার 
খুঁটিয়ে পড়েছি। মাস ছয় আগে বাড়ি থেকে বইট। কে নিয়ে গেল, খেয়াল 
নেই, আর ফিরে পেলাম না। নতুন একট! তাই কিনতে হলো ।' 

অনেক আগে শেষ হয়ছে শেখরের কফির কাপ। জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে 
রজতের আধকাপ কফি। চোখ তুলে শেখর দেখলে! “ছোটদের দবোকান' 
ছেড়ে বেরিয়ে এলে! লাল (তি, মিঠুন । 

শেখরের হাত্‌ থেকে বইট। নিয়ে মলাটে লেখা নাম পড়ে রজত বলল, 
“তিন, চার মাস আগে কলেজ হ্রিটের পুরোনো বই-এর দোকান থেকে সম্ভবত, 
এই বইটা, £া, এই বই-ই কিনে এনেছিল আমার ছোটভাই ব্রতীন। কার 
বই, কী নাম লেখ| ছিল, দেখিনি । 

কথাট। শুনে ছলাৎ করে উঠলো। শেখের বুকের রক্ত । হারানো বই-এ 
নিজের নাম সে লিখেছিল কিন। মনে নেই । কিন্তু বেশ কিছু পাতায় দাগ 
দিয়ে লেখা আছে নান! মন্তব্য, মতামত। ছৃ'দশবার লাল্তির নাম লিখলেও. 
কবিতার উল্লেখ কোখাও নেই। মারণাস্ত্র! বুমেরাঙ হবে কিনা ভেবে এই 
শীতেও তৃশ্চিন্তায় ঘামছে শেখর । 

টেবিলের সামনে ছেলের হাত ধরে এসে দীড়ালে! লালতি। 


বিবেকের ছৃবি 


সোমলাখ ঘোষ 


--কতদুর গে! করিম ভাই? ভোর তো হয়ে এলে! । নরেন খুড়ে। ছক 
পাড়ে। 

--আজে বাবু চালাচ্ছি তে! জোরেই, অন্ধকার ব্বাস্তা কি করব? 

ভোর হতে আর মিনিট পয়তাঞ্পিশ বাকি । পীচটা দশ নাগাদ দীধার 
সমুত্রে হুর্ঘ মাথ। চাড়া! দেবে । তাই এত তাড়া । 

হুর্দিনের ছুটিতে দীঘায় আস1। পাড়! থেকে জন? চক্লিশ 'এসেছে। এদের 
অনেকেই আগে সমুদ্র দেখে নি। 

অমিত আর শিশির একেবারে পেছনের সিটে বলে । সারারাত নিজেরা 
ঘুমোয় নি, বালের অনেককে খুমৌতে দেয় নি। গান আর গল্পে বাসটা 
মাতিয়ে রেখেছিল । ভোরের দিকে একটু ঘুম এসে যায়। লিগারেটেও 
ঘুষ কাটে না । 

হঠাৎই নবেন খুড়োর চীৎ্কারে পার! বাস লাফিয়ে ওঠে--এসে গেছে, 
এলে গেছে, এঁ ষে সমুদ্রের গর্জন । ওরে তোন। তৈরী ? এবার নামতে হবে । 

সমুন্রের ধার ধরে ওল্ড দীঘা ছাড়িয়ে বাস এগিয়ে চলে নিউ দীঘার দিকে । 
একটা আবছা জাধারের চাদর সমুদ্রের ওপর বিছিয়ে । চেউয়ের গর্জন শোনা 
গেলেও দেখ। যাচ্ছে ন। কিছুই । 

বাদ থেকে একে একে সকলে নামতে থাকে । তখনও হুর্যোদয়ের ধেবী 
আছে। সমুক্রের ভীবে দারুণ ভীড়। চায়ের দোকানগুলো সবে খুলতে শুরু 
ক'রেছে। একটা দবৌকানে অবিত শিশিরকে টেনে নিয়ে যায়--৮, চ1 খেয়ে 
আলসি। 

ছ'কাপ চ1 নিগ্কে চারিদিকে তাকিয়ে দেপে বালের নকলে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে খুরছে। দূরে রেখা ওর দাদা-বৌদির লাথে হাটছে। ঠিক মানাচ্ছে 
না ওকে ওদের সাথে । এতদিন কত পরিকল্পন। হয়েছিপ, পৰ্িচ্ন করার 
সুযোগ পান্ধ নি। আসার পথে বাসেই আলাপট। হয়। শিশির ভাঁকে-- 

স্পরেখা, এই রেখ! । 

' ক্রখ! এগিয়ে আলে। অমিত আর এক কাপ চা চায়। 


১৬৪ গল্প সংকলন 
--আপনাদের কেমন আনন্দ । বন্ধুরা এসেছেন। আর আমি তো প্রান 
একাই। 
--একা কেন? আমরা তো আছি। শিশির বলে ওঠে। 


অন্ধকার আন্তরণ ভে? ক'রে আকাশের পূর্ব কোন লাল হয়ে ওঠে। 

ছোটেল "অবকাশ' আগেই ভাড়া নেওয়া ছিল। দশটা ঘর। যেষার 
খরে চলে যায়। জল খাবার খেয়ে সমূত্রে সান করতে যেতে হবে । 

নরেন খুড়ে। এই দলের মধ্যে বয়ক্ক লোক ৷ নরেন খুড়ে। জানিয়ে দেন 
সূত্র বড় বাজে জার়গা। এদিক ওদিক না গিয়ে একলাথে জলে নাম। 
ভালো। ন'টা নাগাদ যে যার মতো। বেরোতে ভুরু করে। অধিত জার 
শিশির প্রথমেই বেরিয়ে পড়ে । রেখাণা একটু দেরীতে আসবে । জিনিষপত্র 
সব গুছিয়ে বাখছে। 

ওয় প্রধান বীচের দিকে না গিয়ে ঝাউবনের দিকে এগোতে থাকে । 
দু'জনেই চুপচাপ । 

শিশির এবার মুখ খোলে, 

--রেখাকে আটকে প্রিল নাকি বলতো ? 

_জানি না, আচ্ছা, কি বাঁপার বলতো! ? ভুই আরম্ক করলি কি? সত্যিই 
কি-- 

_-দূর ওসব কিচ্ছু না। তবে মেঞেটা সত্যিই ভালে।। 

--ভালো লাগছে? ভালোবাসা অবধি গড়াবে না তো? 

--কি জানি! 

শিশিরের এই ছু" শব্দের উত্তরটা! অঙ্জগিতের কানে প্রতিফলিত হতে থাকে 
বারবার । 

অমিতরা ঝাউবন পেরিয়ে সমুত্রের বেলভূমিতে এসে নামে অনেকটা নীচু 


হয়ে বালিগুলে! সমুদ্রের জল রেখায় মিশে গেছে। ওরা দৌড়ে নেমে একেবারে 
জলের কাছে পৌঁছে যায়। এখন প্রচণ্ড চেউ। জল মাতাল। গর্জনের শব 
আর দিগন্ত বিস্কৃত নীল জল অন্ত এক পরিবেশ সি কবেছে। 

শিশিরের ডাকে অমিতের চমক ভাঙে। 

ওই ভাখ রেখার! এসে গেছে। বলেই শিশির এগোতে থাকে । 


অমিত তখনো দাড়িয়ে । দেখছে শিশির কতট। এগোষ্। খবেখা অ্গিতেরই 
আবিষকার। ফুলবাগানের পরকীি” ফোর রৈধার ছাঁদী মাপ ভিদেক ঘুল 


রছারদাখ, বোষ এপ 


এলেছেন। অমিতের প্রথম থেকে ইচ্ছে ছিল কলেজ যাওয়ার পথে রেখা মদে 
আলাপ করবে । কিন্ত শিশিয়ের জন্যই তা সর্ভব হয় নি। 'খনের অঙ্যে রবে 
গিয়েছিল অদমিত এক ইচ্ছ!| তড়িঘড়ি করে দবীঘায় আসার কারখওড 'এটাইি। 
অধিত' শিশিতকে অন্লরণ করে ধীবে সবীবে এগোয় । 


নরেন খুড়ে। হঙ্ছি তশ্বি কবে সকলকে এক জারগায় করছেন। একে একে 
জলে নামতে থাকে সকলে । অমিত ভিজে বালির ওপর বলে। বেখার-ক্বাধা 
নাথে শিশির নেবে গেছে চান করতে । অমিতকে ভাকার প্রয়োজন হয্প নি। 
শিশির সাতার জানে ন|। 

হঠাৎই একটা! চিন্ত! বিদ্যুতের মতো! অমিতের সারা শরীর ফাপিক়্ে গেয়-_ 


শিশির সাতার জাঁনে না। 
'অগিত লাফিয়ে উঠে জলের দিতে দৌড়োয় । একট। বড় ঢেউ জালছে। 


লাফিয়ে চেউয্নের সাথে নিষ্জেকে ভামিয়ে দেয় । অমিত একজন অভিজ। সাতার 
ধলে 'জলে নানারকম কপবৎ দেখায় 

শিশিনকে খীরে ধীরে,নিজের কাছে টেনে আনে । চেউয়ে গ1 ভালানে। 
শেখাম্ব। শিশিরের সাদ বাড়তে থাকে । 

রেখার! একটু দুরে স্নান করছে। শিশির ঘুরে ফিরেই ওদিকে ঘাবায় চেষ্টা 
করে। অমিত দেখতে থাকে জল কতট। বাড়ছে। 

শিশিরই প্রস্তাবটা! দেয়--চ, ফটো! স্তোল। যাকু। 

দূরেই ফটোগ্রাফার ঘুক্ধছে। অমিত আর শিশির জল ছেড়ে উঠে দ্বাবে, 
বাঁলিক় শুপদ্ধে বনে পড়ে। শিশির একজন ক্যামেরাম্যানকে ভাকে । তনলোক 
এলেই প্রথমে যেটের ফিবিভিগুলিবে দেন। তারপত্ মেলে ধরেন প্রকাণ্ড এক 
জালবাম। ক্যালবামটা টেনে পেক্স শিশির । বেশ কয়েকট] ফটে। ভুলবো, 
আপনি কিছুক্ষণ ঘুরে আসবেন ? 

“রিত রুট পড়ে জ্যালবামে । এই লমৃতটে তোল! ফটে। | অনেক 
ফটে। তোলেন, কিন্তু নিয়ে যান না। তার থেকেই বাছ।, কিছু ফটো! । পাতা 
ও্টাতে থাকে একে একে। দারুণ মন্জাতো।। . 

সাই একটা,ফটো।। গযিত চেপে ধরে কটোটা বড্ড চেন1। সঙূত্ে 
একট! ড়ে। ঢেউ ক্দাসছ। নুর্ধ উঠছে। এক তত্রলোক একট! ছোট ছেলেকে 
ছ'হাতে ছুড়ে দিয়েছেন ওপরে--ছেলেটা "গৃক্কে, লোকটা] ছা'ছাত বাড়িছে। 
ছঁধানের বারখানে ''লঃগুনের মতো ছুর্ঘটা। তলার শান লমূতর। আনু 


১৬ “গায় সংকলন 
পরিবেশ। রঃ 

অমিত লাফিয়ে ওঠে। সে চেনে এই ফটো। ফটোর ভেতয়ের মাক্যগুলে! 
এই দিনের সমুস্রকে । 


ভদ্রলোক অমিতের মাস্টার মশাই নির্ঘলবাবু । বাচ্ছাট। নির্ধলবাবুর ছেলে 
বাবলু আর অমিত একই স্ছুলে ক্লাশ ওয়ান থেকেই পড়ত। পরপর তিনবার 
ক্লাশে ফার্টহয়ে ফোরে উঠল বাবুল। আর অমিত সেকেণ্ড। বাড়িতে কম 
বকুনি থেতে হয় নি এর জন্ত। 

স্থল থেকে নির্শলবাবুই দীঘার আসার পরিকল্পনা করেন। অমিতদের দীঘায় 
আসা হ'ল। এ দময় একদিন নুর্ধোদয়ের সময় ফটোটা তোল। হয়! 

তারপর চান করতে সকলে জলে নামে । নির্ধলবাবুর দায়িত্বে ছিল অমিত 
আর ৰাবুল। অমিত সবে সাতারে ভতি হয়েছে। জলে নেমে অমিত 
বুঝতে পারে প্রচণ্ড টান। ঢেউট। লাফিয়ে এসে তীরে ভেঙে পড়ছে। ফেরার 
সমন্ধ বালি ঘেষে নেমে যাচ্ছে। বড় হয়ে বুঝেছে, একে বলে আগার 
কারেন্ট। জলে সেদিন ছিল প্রচণ্ড আগার কারেন্ট । অমিত ডুব সাঁতারে 
অনেকট। চলে যায় । নির্ণলবাবু হাঁক পাড়লে আবার ফিরে আসে। অমিত 
এখন বেশ খানিকটা দুরে । নির্ণলবাবুর হাত ধরে বাবলু চেউয়ে তাসার চেষ্টা 


করে । 
একট! বড় ঢেউ আসছে। অমিত ডুব নাতারে বাবলুর পা লক্ষ্য ক'রে 


এগিয়ে ঘায়। বাবলুর জন্তই মে কোনদিন ক্লাশে ফার্ট” হতে পারে নি। 
ঢেউ সব তছনছ করে দেয়। অমিত একটু দূরে ভেলে উঠে দেখে নির্ধলবাবু 
পাগলের মতো জলের নীচে বালি হাতড়াচ্ছেন চশমাটা জলে পড়ে আছে। 


সেদিন বাবলুর দেহ পাওয়া যায় নি। সবাই জাণে বাবলু নির্ধলবাবুর হাত 
ফন্ধে পড়ে গেছে। 

তারপর থেকে এক অজান। আশঙ্কায় অমিত আর কোনদিন নির্ঘলবাবুর 
চোখের দিকে তাকায় নি। সে আব কুড়ি বছর হয়ে গেল। | 

শিশির ডাকে-_কিরে চ, সবাইকে নিয়ে ফটো তুলি। 

বেশ কয়েকটা গ্র,প ফটে। তোল হয়। অমিত, শিশির ও রেখা একসাথে 
একটা। ফটো। তোলে । অমিত রেখাকে কত কি বলবে ঠিক ক'রে এসেছিল-- 
ভাক্কা ঢেউয়ের মতে! সব গুড়ে। গুড়ে ছয়ে যায়। 

পিশিরের সাহস বাড়ছে। জলের অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কআফুবেই 


সোখনাখ ঘোষ ১৭ 


'বরেখা৭1 জান করছে! 

অমিত আবার জলে নামে । এবার আর শিশিরের দিকে হায় ন1। দু 
থেকে লক্ষা করে শিশির আর রেখাকে । বেখার চোখে আন ঘেন সর্ধপাশ 
চেপেছে। ও কেন শিশিরের দিকেই বার বার দ্বেখছে। অমিত কিছু বুধাতে 
পারে না। শিশিরের সমূদ্র মানে যন নেই। কোন সাগরে ও নামলে 
অবশেষে? রেখা কি এইভাবেই তার দিকে চাইতো? ফটো তুলতো 
একসাথে ? 

একটা বড় ঢেউ আসছে । বেলা বাড়ছে। এত বড় ঢেউ কমই পাওয়া 
যাবে। দুরে শিশির ভাদার জন্ত তৈরী হচ্ছে। 

অমিত চিন্তা করে--রেখা--বেখা-য়েখা। ঢেউ এগিয়ে আসে। অমিত 
পালাতে থাকে সী-বীচের দিকে । পায়ের তলায় শক্ত মাটি খোকে। চেউটা 
ক্রমশঃ বিরাট হচ্ছে। আরে! বিরাট । ঢেউয়ের ফপার তলার অন্ধকার যেন 
গিলতে আসছে ।' 

অমিত প্রাণপণে জল ঠেলে উঠতে থাকে । বালির ওপর এসে হাপাতে 
হাপাতে দেখে ঢেউট] ট্রকবে। টুকরে। হ'য়ে ভেঙে পড়ছে । শিশির এখন রেখার 
খুৰ কাছে। হাতটা বাড়ালেই রেখার হাতের সন্ধান পেয়ে যাবে । 

অমিত দৌড়োর়। ফটোগ্রাফার ভত্রলোক খানিকট। দূরেই ছিলেন। 
'আযলবামটা হাত থেকে প্রায় ছিনিয়েই লেয়। 

-_এই ফটোটা আমার চাই । কত লাগবে বলুন । 

_-কী ব্যাপার বলুন তো? এট আপনার নাকি? 


অমিত তাড়াতাড়ি টারাট। চুকিয়ে চলে আসে একটু দূরে । চোখের সামনে 
এখন কিছু বাপি, একরাশ ঢেউ, আর একদল মানুষ । কখনও ডুবছে, কখনও 
তাসছে। অমিত বালির ওপর ৰসে পড়ে। ছবিটাকে চোখের লামনে নিয়ে 
আসে। বুঝতে চেষ্ট! করে এট] কার ছবি? 


চোরের দায়ে 


জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল দিদট]। 
ঈত্তির মাপের গোড়াতেই এত গরম, অতিতে কী হবে? ভাতের-পর বৃ 


পড়েনি একটি ফোটাও। বেড়ার ধার ঘেসে লাগানে! বেগুনের 'চাবাগুলে। 
ধালসে হবে গেল চোখের লামনে । স্নাগে পেছনের “এ দে! পুকুরটা থেকে জল 
এনে ছেটাত ওরা। পুকুর পানের বস্তির লোকেত। জার “আনতে দেক়ন! | 
বোশেখ জষ্টি-পর্যন্ত বালন মাজ। কাপড় কাচ! কিনে হবে । 

মান্ছষের খাওয়ার জল নেই, তা গাছের গোড়ায় জল। বে যাওয়া 
চারাগুলোকে মমতার সঙ্গে ছুঁয়ে দেয় আহলাদী। বর্ষার জল পেটন্পুরে 
খেতে পেলিনে | 

ঝর! পাতার ওপর ধপ.করে কিছু একট! পড়েছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠেছে আহলাদী। কাটা ঠোঁটের ওপর হাসপাতালের 
শেলাই অবস্ত পড়েছে। তবুও আওয়াজট1 তার জবরদস্ত আনুনাসিক। বাবা 
ঘরে এসেছে থেতে, পেছনের দৌর দিয়ে আহলাদী বাইবে। পারতপক্ষে 
লামনে যায়না, কে যাবে মরতে! নাহ'লে এই হাখবে বা বা বা রোদে গেরস্তয 
বেড়ালটাও বেরোয় ন।। 

ধপ, শট? হ'তেই এর্দিক শুধ্ধিক তাঁকিয়ে নেয় আঁঙলাদী। সামনের 
বাগানের উচু পাঁচিলের ওপর দীড়িয়ে সশন্ব একট! ছেলে । হাতে দা। 
বাজোরিস্াঙ্ধের কলার গাছের জন্পেশ একট। ফাছি এই বার সে মিঃশকে 
জবাই করে নামিয়েছে গাছ থেকে । অথচ নীচে, পাঁচিলের বাইরে ঈাড়ানো 
ভার লঙ্গী ছেলেট। লুফতে পারেনি ফলে ভেতর বাগানের খাসজমির ওপর 
গিয়ে পড়েছে কীদিট]। 

আহলাধীর চীৎকারে চমকে উঠে হাতের কাটারিটা তুলে নিষ্কেছিল ছেলেটা, 
আহলাদীকে শাসিয়েছিল। 

বাবা, বাবা, চোর ধরবে এসে! । 

মন্্রীয়1 মেয়েটা! বাপের ভয় ভূলে গেছিন একলহমাঁর জন্তে। এই চিৎকারে 
চোয়ের সঙ্গী ছেলেটার খেয়াল হ'ল। পাচিলের গায়ে লাগানো খুরোনো 
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সাইকেলট! উঠিয়ে বিদ্বাদ্বেগে সে পালিয়ে গেল। অন্ত ছেলেটা, প্রধান 
চোর, তখনও নামতেই পাবেনি-_বন্ধুর বিশ্বাপত্ধাত তাকে নিতান্ত বি কষে 
দিয়েছিল বোৌধহয়। নামলেও পালাতে হবে দৌড়েই বাগানের লাগোয়া! কাচা, 
রাস্তাটা, যার ছুই ধার কুল আর কেব্বাঝাড়ে অনৃষ্ত সেটাকেই সে শুকনো মৃথে- 
জরীপ করছিল এমন সময় আছুড় গা, খোল! বুকে কাচা পাকা লোষের জংগল,. 
হাটুর ওপর গোটানো বিবর্ণ লুঙ্গি গণেশ বেরিয়ে এসেছে। 
গণেশ আহলাদীর বাপ। পান্তাতাতের কীলির মধ্যে হাত ভূবিন্ে 
কাটালবীচিগুলোকে বার করে পাশের এনামেলের খালায় সাজিয়ে বাখছিল, 
এক সংগে পরে খাবে, আহ্লাধীর চোর ধর! চীৎকার ওকে উঠিয়ে এনেছে । তা 
গণেশের বিচলিত হবার কারণ যথেই্টই আছে। কার গোলার কাগজ কলে 
লোডারের কাজ করত, মেই কারখান1 আঞ্জ চার বছর ধরে বন্ধ। এই চার 
বছর দিনমন্ছুরি করে ক্রমাগত সংসারট দাতে দাত চেপে চালাচ্ছে কলার 
দোকানে, হোলসেল ফুড গ্রেনের দোকানে । মাপের হু'চারটে দিন সপরিবারে 
ছাতু-কাচালংক,-চুন খেয়ে পেটে গামছ। বেঁধে থাঁকে, ছু' এক কাঠা জমি থাকলেও 
অন্ত কথ! ছিল, বাঁড়ীটাও লরকারী জমির ওপর বানানে! । মহল্লার কেউ কেউ 
ৰলে গণেশ ছ্যাচড়া, ছিচকে চোর--এই দ্বায়ে গণেশকে অবস্ট এখনও 
কাঠগড়ায় পাড়াতে হয়নি। একবারই একরাত্তির লকজাপে ছিল। তৰে 
গতবছর বাঞ্জোরিয়্াদের কলাগাছ কেটে সাফ করে দেবার দায়ে ওদের 
চৌকিদার, বাঘুয়ালী আর কেরাণীবাধু মিলে ওকে যে মারধোর করেছিল, 
আতে গণেশের কোনোই হাত ছিল না। বাড়ীর পাশে চুরি করে কেউ? 
বাজোরিয়ার। পুলিশে দিতে চায়নি, দিলেও গণেশের কিছু করার ছিলনা, . 
লকআপ থেকে ভরত চামারের গু-মুত-্রক্তমাধা ভেডবভি বার হতে দ্বেখার 
স্বতি তখনও ওর মনে জলজল করছিল, ভাগ্যিস বাজোরিয়ার। নিজন্ব আইন- 
ব্যবস্থার গণতান্ত্রিক গ্রঙাবে ওকে জড়িয়ে নিয়েছিল। পেছনের পাইখানার 
ভেতরে বন্ধ করে রেখেছিল ওর! গণেশকে, রাত নামতে টেনে বার করে কিল 
চড় লাি ঘুবি মেবেছিল দমাদম, মুখের কথে গড়ানো রক্ত অবহেলায় কষ বেয়ে 
বুকে গড়াতে দিয়েছিল গণেশ, হাতজোড় করে বার বার বলছিল-_ম। কালী: 
দিবি আজে, আমি নিই নাই। নিয়েছে তোর বাপ, বাপের নাম বল,। 
কোনো কথা বার করতে না পেরে মাঝ রাতে বাজোবিয়ার| ওকে 
ছেড়ে দেয়। 
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এই তাহ'লে সেই চোর! 

পাত বছরের ঘটনার ক্ল্যাশব্যাক হিং করে দেয় গণেশকে।. ছেলেটা 
দাঁহাতে পাচিল থেকে লাফিয়ে নেমেছে, বাঘের মতন গণেশ চেপে ধরেছে 
এর ঘাড়। তিন চারটে রঙ্ধা সংগে সংগে। পানের দ্বোকানী নিতাই 
দৌকান খুণতে যাচ্ছিল, রাস্তায় রেডিমেড তাখাশ। দেখে দাড়িয়ে গেল। মার. 
গণশ', মার । র 

সামনের বাঁড়ীর রিটাক়্ার্ড মাষ্টারমশাই এসে দীড়িয়েছেন, কোমরের লুঙ্গি 
টাইট দিতে দিতে । গণশারে, বনে সবে মাব। 

গণেশ ততক্ষণে চোবের ঘাড় ছেড়ে কনুই চেপে ধরেছে, সাঁড়াশী চাপে । 
সমবেত জনগণকে বেশ গর্ব ও প্রত্যয়ের সংগে সম্ভাষণ করে সে--দ্যাখলেন তে! 
বাবুর, দ্যাখেন, দ্যাখেন। আমারে বলে চোর আর এই ব্যাটা নাকের 
সামনে দিয়ে মাল নিয়ে ভেশে ধাচ্ছে। উৎসাহের সংগে ভীড়ের এক অংশ 
ততক্ষণে বাজোবিয়াদের খিড়কী দরজা থটখটাতে লেগেছে। 

বামাল ও চোরকে একলংগে হাজির কর। হোক। 

দরজাট! খট .করে থুলে গেল। 

ওদের মালী দেশে গেছে। আর যে চৌকিদার ছিল, সে এখন ওদের 
ফ্যান্বিতে কাজ করে, এই চৌকিদার নতুন | 

দুপুরের কীচা ঘুম ভেঙে বিরক্ত হয়ে দাড়িয়েছে এসে । প্রথম লারির 
বাচ্চাগুলোকে দুহাতে কচুরিপানার মত সরিয়ে গণেশ সামনে এসে দাড়ায়। 

ব্যাপারটা যতদুর সম্ভব ডিটেলে বোঝায় চৌকিদারকে গতবারের 
মারধোর খাওয়ার বর্ণনা! চেপে গিয়ে । গণেশ চাইছে চোর আর কলার 
কার্দি ছুটোকেই ছোটবাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া! হোক দ্বেরী না করে! আরে 
রাম রাম! হাই এর মুখে অলস ভাবে তুড়ি মারে চৌকিদার। তারপর 
নিশ্চিন্ত ভাবে বলে ঠিক হ্থায়! ছোটবাবু শোতা৷ হ্থায়। উঠ:ন পর বত! 
দেংগে হাম। তারপর পেছনের দরজাট! বন্ধ করে ভেতরে ঢুকে যায় আবার । 

যাঃ বাবা । অতবড় কলার কীাদিটা, বাজারে বেচলে কড়কড়ে একমুঠো 
টাক1। পাত্তাই দিল না! তামাশ। দেখা ভীড় এবার গলতে আবু করেছে। 
পুলিশে দে, পুলিশে দ্বে নইলে তোর হাতেই দড়ি পড়বে, বলতে বলতে নিতাই 
চলে যার। মাষ্টারবাবুও চলে গেছেন। বীঝী! রোছ,রে গণেশ, আহ্লামী 
আর চোর। ছেলেটা ফ্যান করে ওঠে, হাতটা ছাড়,ন দাদা, পালাবে ন1। 
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আর, একমীল জল খাওয়ান দিকি | রোচ্ছর়ে পড়ে মবে টে গেলে আপনিই 
ফ্যাচাঙডে পড়বেন। 
ওর কথার ধরণ শুনে বেঁজে ওঠে গণেশ । শুধু জল? 
চলোন। ঘরে, উদ্টো করে টেঙে সন্দেশ. খাওয়াবে! । 
ছেলেটা! ভিগভিগে রোগা, গায়ে ময়ল! শার্ট ফুলপ্যান্টট। তলার দ্বিকে ছেড়া । 
বয়স ষোলো! সতেরর বেশী না” সবে গোঁফ গজাচ্ছে, তবে পাৎল! গড়ন বলে 
আরও ছোটে মনে হয়। রোদ্দ,রে জামাট! ঘামে সপংসপে হয়ে গেছে, মুখটা 
কালচে বেগুনী দেখায়। বেড়ার ধাবে এবার আঁহলাদীর ম প্রসাদী শুকতারার 
মত উদয় ছয়। দে আবার আহলাদীর বাবাকে ভয়টয় পায়না । তার বাৰ। ছিল 
নগদ! থানার গ্রামরক্ষী। চ'ছাছোল। গলাটি সে আর রেখে ঢেকে রাখেন 
ভেতরে এপোনা, বাইরে ধাড়িয়ে লোক হানাচ্চে। কেন? মরণ আর কী। 
অগত্যা গণেশ ছেলেটার নড়া। ধরে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে ভেতবে 
নিয়ে আসে। পিঠে এক রামধাক্ক! দিয়ে কলঘরের দিকে ঠেলে দ্যায়। ৰলে” 
দ্যাখ, পালাবার চেষ্টা করলে পুঁতে ফেলবো! ছেলেটা! ছাসে। তৰে 
পালাবার কোনে। চেষ্টা করেনা । কেনেন্তারা। থেকে জল তুলে ধীরে সুস্থ 
হাত পা! ধোয়। প্রসারদী ততক্ষণে ওকে এক ডেল! গুড় আর এক ঘটি 
খাবার জল এগিয়ে দিয়েছে। ঘটিট! খালি করে মাটিতে রেখে হাত 
জোড় ক'রে বলে, আঃ মাসী বাচালেন, প্রাণটা বেরিয়ে যাচ্ছিদ। আঃ 
আজকের দিনটা নষ্টই হয়ে গেল। কাজে বেবোনো৷ হবেন।। গাষছাট! 
পাণ্টে লুঙ্গি পরে গণেশ, তার উপর ছেঁড়া! চেক শার্টট!। এবার আর 
খিড়কী দিয়ে নয়, সামনের গেট দিয়ে গিয়ে ছোটবাবুকে ধরতে হবে ॥ 
চৌকিদারটা নতুন. কে জানে ছোড়ার সংগে সাঁজিশ ছিপ কিন1| হাবার 
আগে অবশ্ত বড় মেয়ে মালতী, মা, বউ সবাইকে শাপিয়ে যাঁয়, হদদি ফেখি 
ছোঁড়া পালিয়েছে, কাউকে আহত রাখব না কিন্ত । ছেলেট! রান্নাঘরের সামনে 
দাওয়ায় প্যান্ট গুটিয়ে আরাম করে বসেছে, বাড়ীর ভেতরট। ঠাণ্ডা, ওপয়ের খড় 
পচে গোলেও। 
সন্ধে হয়ে গেল। সামনের, পেছনের দুই দরজাতেই থাক] খেয়ে ফিরে: 
এসেছে গণেশ । লামনের গেটে দারোয়ান ঢ,.কতেই দেননি । রবিবার ছিন, 
কাছেই 'কিরাপী? বাধুও ছুটিতে। বড়বাবু কলকাতায় গেছেন। ছোটবাস 
। একঘণ্টা পর খুষ থেকে উঠে টি. তি. যেখছেন আর মারোয়াৰি 


"১৭ গা সংকলন 
সয়ে কিছু বলতে বাজি না। 

পেছনের বাগান আবার চৌকিারের এলাকা-_চুরিফুরীর ঝাখেলার 
ঘেতে সে তৈরী নয়। আর গণেশের কি বাবু । তাঁকে তো কেউ চোর 
ৰলেনি। আরও মৃশকিল, কলার কীর্দিট। পেছনের বাঁগানেই পড়ে আছে। 

ছেলেটার সংগে ওটাকেও ধরে নিয়ে আস! উচিত ছিল গণেশের । 
শরতান চৌকিদারট! এখন ঘদি ওটাকে হাপিস করে ফেলে তবে চুরির দ্বায় 
'আবার গণেশের ঘাড়ে পড়া কিছু আশ্চর্ধ ণয়। ওটা আছে তো? পেছনের 
ঘরজায় আবার ওটি গুটি যায় গণেশ। চৌকিদার বাজার গেছে। গভীর 
সন্ধে। ওর বউ ভয়ে ভয়ে দরজ। খোলে খিড়কীর! উহু, কেলা-টেল। সে 
কিছু জানেনা । আগে ওর মর্দ আমন্বক অকেলী জনানা, অনজান পুরুষকে 
ফরজ! খুলবেন সে। 

ফিরতে ফিরতে সন্ধে ঘন হয়ে আসে। ঘরে পিদিম জলে উঠেছে। 
ছেলেটা--ওর নাম ঞ্রব, প্রদাদীর দেওয়া! তাজা খবর, জল তুলে এনে দিয়েছে 
চারবার । সাবানকাচ। সারছে প্রসাদী, ছেলেটা জামা কাপড় নিংড়ে তুলছে 
জল থেকে । গণেশ বাড়ী থাকেন! বেশীর ভাগ দ্রিন। এই জন্তে মেয়ে ছটোকে 
অন্তদ্গিন হাপতে ছাপাতে জল তুলতে হয়। সন্ধে দিয়ে বেরিয়ে আসে 
গণেশের বুড়ী মা। চারটি প্রনার্দের বাতাস গুণে দেয় গণেশ, গ্রব, আহলাদীও 
মালতীকে। বুড়ীর বোধহয় মনে পড়ে গেছে গণেশের ছেলের কথা মামার 
সংগে খেল! দেখতে গিক্পে যে হারিয়ে গিয়েছিল কলকাতায় আর ফিরে আসেনি 
_বিড়বিড় করতে করতে বার বার মাথায় হাত ঠেকায় বুড়ী আনমনে । 

এর মধ্যে দরজায় একট কান্নাকাটি মেশানে। ঝোড় শখ। বছর চক্িশের 
একজন বিধব] মেয়েলোক ধাই করে ভেতরে ঢুকে ঞ্ুবকে জড়িয়ে ধরে উদ্চ- 
গ্রাষে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। প্রসাদী বির্ক্ত হয়ে বলে--অমা। লন্্যেবেল। 
একী অলুক্কৃণে কারা গো? প্রুবর শাকবেদ অন্ধ গিয়ে ধপান করে পড়েছে ঞ্বদের 
বন্তিতে। নিছে কী করেছে তা আর বখেনি অবশ্ত। বিশদ ও কাল্পনিক 
বর্ণন! দিয়েছে বাজোরিয়াদের চৌকিদার কি ক'রে মারতে মারতে ওকে নিয়ে 
পগগছে ভেতরে । এতক্ষণে পুলিশেই দিয়েছে নিশ্চয় - এইটুকু শুনেই কাদতে 
কীফতে ছটেছে হালি, প্রুবর মা। বাক্ছোরিয়াদের গেটে ঢুকতে ভারনি ওর] 
খারীতি। পাড়ার কুচোবাচ্চারা রাস্ত! দেখি. ওকে নিয়ে এসেছে আহলাদীয 
বাপের কাছে। রন | | 


অনিত। অঙ্সিহোত্রী - এটি 


বেবেই তে! পুলিশে, আহত গণেশ গর্জার । ছেলেকে চুষি করে পাঠাধান 
সময় মনে ছিলনা ? 

খবরদার মৃখ সামলে কথা বলুন । হালি চেচিয়ে ওঠে। প্রনাধীর দিকে 
তাকিয়ে কানে! কাদে। হয়ে বলে-- 

দেখুন তে! দিদি! বাড়ী বাড়ী ঠিকে কাজ কবে ছেলেকে এত বড়টি করেছি, 
কেউ বলেছে একটা ছচও হামি নিয়েছে বলে! কাল ওদের কী ফিট হবে 
বলে আমায় মিছে বলে বেরিয়ে গেছে ছেলে, আমি কি জানি এখানে চুরি 
করতে এসেছে? . . 

প্রসার্দী ব্যন্ত হয়ে ওকে টেনে লিক্বে যায় দাওয়ার ওপর। 

বুড়ো মিনসের কথ! শুনে! না! তো। ৰোন, হাড়মাস জালিয়ে খেল আমাদের 
- এসো চা দিয়েছি খাও । 

গণেশকে বলে--যঘাঁগুন। দ্িকি, অতই বদি মুয়োদ--পুলিশে ভাইবনী লিখিছে 
এসো, তোমাকেও ঘদি ছু'ঘ! ভাগ! দিয়ে হাজতে না রেখে দেয় তো! কি বলেছি। 

উপফুপরি আক্রমণে গণেশের মনোধলের শিরঠাড়। ভেঙে হায়। তবুও 
ঘবের ভেতরে জাম! ছাড়তে ছাড়তে সে গজরায় | পুলিশে দিই, আর ন। দিই। 
সে আমার ইচ্ছে। ছোটবাবু না! আস! পর্স্ত ছাড়ছিন। ওকে । দেখুক ওরা 
কে আমল চোর । 

হাধি আবার কি বলতে গিয়ে হ! করছিল প্রদাদ্দী চোখের ইশারায় 
থামিয়ে দেয় ওকে । বলে, বেশ, তবে ভাত চড়িয়ে দিই গে। প্যাসেঞ্জার 
গাড়ী চলে গেছে, তোমার ছোটবাবু কতে। রাতে আসবে কে জানে? কাল 
দবপুরে ভাত খেয়েছিল ছেলেট। 1 হাসি মাথা] নাড়ে। বলে, নাঃ। 

ছেলেটা গরম হয়ে বসে আছে রারাঘরের দাঁওয়াহছ। মালতীর কাছ থেকে 
একট পুরোনো বই চেয়ে নিয়েছে পড়বে বলে। সত্যিই, আটট! বাজে | 
আরও আটকাতে গেলে রাক্নাখাওয়। সারতে হয় ওদের । কলে পড় উপোমী 
ইছুরকেই খাওয়ায় মান্য, মা-ছেলেকে কি.বলে আর ন1 খেতে দিয়ে আটকে 
বাখে গণেশ । 
_ নটা বেজে গেছে। আধো অন্ধকার ধাওয়ায় ভিব়ীর আলোয় খেতে বসেছে 
'খপেশ। পরব, প্রবর মা, আহ্লাদী, মালতী । প্রমাদী তার তোবড়ানে। 
বাসনকোধন সঘদ্বে আগলে বলেছে নাহনে। কলাইরের ভাল, শাক, বিগ 
'াতে, আলুভাতে, বার বার ঞবকে শুধোচ্ছে, ছার কী নেবে, ও বাধ1। 


১৭৪ গজ সংকলন 


ঘাওয়! থেকে নেমে আসে গণেশের ব! হাতে কাসার বাটাতে একটু ছুধ, বক 
থালা পাশে নাবিয়ে বাখে। 

বাড়ীতে ছিল বাবা, একটু খেয়ে নাও। 

গোগ্রাসে খাচ্ছিল ক্রুব, ছুপুরের উপোসের পর, আঙ়ল চেটে চেটে । দুধের 
বাটি দেখে হাসে। ফালির খাওয়! হয়ে যাবে নাতো? 

প্রনা্ধী ঘেগে গিয়ে বলে, ছিঃ বালাই যাট আমার । 

মুখে কিছু আটকায় ন। তোবর। 

অ|হলাদী- বলে, আগ,ল চাটছে! কেন, ম1 বলে আঙুল চাটলে দারিদ হয়। 

এমনি সময় দরজার কাছে সোরগোল ওঠে একটা । 

ঘ্যণচ করে গাড়ী থামার শধ। পুরনো নতুন চৌকিদার ছু'জন। নংগে 
কেরাণীবাবু, বোধহয় বাড়ী থেকে ধর়ে এনেছে। বাইরে গাড়ীতে বিয়ে. 
এসেছে ছোটবাবুকে | ৰাইরে থেকেই কেরাণীবাবু হাকে, কই চোর কই? 

পুরোনো! চৌকিদার মৃখ ফিরিয়ে বলে-_কছা থ! না, গণেশ ক! হী কাম! 
শাল! চোর কেণ খান। বিলাতা হায় দামাদ কে তরহ! 

ধবর তধনও খাওয়া শেষ হয়নি, ভাতকট1 মেখে দুধট! চেলেছিল পেছন 
থেকে টেনে ভুলে এক লাখি কথায় নতুন চৌকিদার । 

পুরনে। চৌকিদার হাটু দিয়ে গৌত্তা মারে গণেশের ঘাড়ে পিঠে, সেও খেয়ে 
উঠতে পারেনি--এই ব্যাটা চোবেয় ছড়িদার, তু ভ" চল্‌। 

বিষৃঢ় গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে হানে কব । ডিবির ধো য়াচ্ছন্ 
আলোয় চকচক কবে ওর দুই চোখ, ওর মান মনখারাপ করানে! হাসি। 


